云城的秋天，来得总是不动声色。
不像北方的秋，一夜就染黄了漫山遍野；也不似南方的秋，**悱恻，在几场淅沥的雨水中才肯显露真容。
云城的秋意，是弥散在空气里的，一丝丝，一缕缕，先是早晚添上的一层薄凉，然后是梧桐叶悄悄落下第一声叹息，最后，便是这穿城而过的母亲河——云水河，在夕阳下泛起的、不再那么明亮的粼粼波光。
在这样一个初秋的黄昏。太阳懒洋洋地挂在西边的矮山上，将最后的光芒洒向云城的老城区。
河对岸新区的楼房剪影在逆光中显得有些模糊而遥远，而河这边的老街巷，却被这温暖的、带着点倦意的金色光线勾勒得格外清晰。
青石板铺就的路面，被岁月磨去了棱角，油润光滑，倒映着天光和两旁低矮瓦房的飞檐翘角。
放学的孩子们背着书包，三三两两地追逐打闹，清脆的笑声在窄巷里回荡，惊起屋檐下几只打盹的麻雀。沿街的铺面大多还开着，卖酱菜的老店飘出咸鲜香气，修自行车的铺子门口叮当作响，还有那家永远坐满了老头儿的棋牌室，里边传出噼里啪啦的麻将声和含混不清的争执。
陈卫国慢慢地走在河堤上‘’他穿着一件洗得发白的蓝色中山装，里面是一件干净的白衬衫，领口扣得一丝不苟。花白的头发梳理得很整齐，虽然身形因为年纪而略显佝偻，但腰板依然习惯性地挺直，带着一股教书先生特有的清癯和几分不易接近的严肃。他是云城中学退休的物理老师，教了一辈子书，桃李不算满天下，在老城区这一亩三分地，提起“陈老师”，大家多少都要给几分薄面。
夕阳将他的影子拉得很长，投在斑驳的石堤上。他停下脚步，望向缓缓流淌的云水河。
河水挟带着上游冲刷下来的泥沙，呈现出一种浑浊的黄绿色。几艘挖沙船停泊在不远处的河道中央，像沉默的钢铁巨兽。更远处，连接新老城区的云水大桥上车流不息，那是另一个喧嚣的世界。
“陈老师，又来散步呐？”一个洪亮的声音自身后传来。
陈卫国回过头，是住在隔壁巷子的老李，他是退休的国企工人，嗓门大，性子直。老李手里提着刚买的菜，额上还带着一层薄汗。
“嗯，老李，刚下班？”陈卫国微微点头，声音平和，带着点疏离感，他不太擅长热络的寒暄。
“可不，厂子效益不好，退了休还得到处找点零活干干。”老李爽朗地笑着，露出被烟熏黄的牙齿，“您身体可好？前两天听我家那口子说，见您咳嗽得厉害？”
陈卫国下意识地用手捂了下嘴，轻轻咳了两声，咳嗽断断续续已经有一阵子了，老毛病了，不碍事。”他淡淡地回应，并不想多谈自己的身体。
“那也得注意啊，秋天燥，容易伤肺。”老李关切地说，“我家老婆子前两天还念叨，说当年要不是您帮忙给她侄子补课，那小子哪考得上大学，现在日子能过得这么舒坦？您有事儿，尽管开口，别跟我们外道。”
陈卫国摆了摆手，脸上露出一丝不自然的表情，他不太习惯别人提起旧日的事情。“举手之劳，都过去了。”他顿了顿，想要结束这场对话，“你忙，我走走。”
“好嘞，您慢走。”老李大声说道，提着菜往巷子里走去。
看着老李的背影消失在拐角，陈卫国又站了一会儿。老李的话让他心里泛起一点莫名的烦躁。人际关系，就像一张网，年轻时总想着织得大一点，老了觉得，这网上的每一根丝，都是一种负担。
他这一辈子，自认没求过人什么，帮过一些力所能及的忙，是慰藉还是牵绊，他也说不清楚。
他低下头，看着脚下被夕阳染成金红色的石板。心里莫名的烦闷又涌了上来。他最近总是容易累，睡眠也不太好，夜里常常因为咳嗽而醒来，他轻轻叹了口气，转身往家的方向走去。
穿过几条窄巷，就到了他住了几十年的老宅。三间瓦房带一个小院，院墙上爬满了枯黄的牵牛花藤。院门是老式的木门，油漆斑驳。他推开门，院子里静悄悄的，老伴张兰应该是在厨房忙活晚饭。
正要往屋里走，眼角的余光瞥见了不远处街角那个熟悉又让他有些头疼的铺面——“大明五金”。那是他大儿子陈大明的店。店面不大，门脸上方挂着一块招牌，玻璃门上贴着各种杂乱的广告贴纸。
此刻，陈大明正站在店门口，皱着眉头跟一个顾客说着什么。那顾客似乎很不满意，声音越来越大。陈大明穿着一件沾了油污的蓝色工装，头发有些乱，脸上是掩饰不住的倦容。他比陈卫国年轻时要壮实些，但眉宇间却少了几分父亲的气质，多了几分被生活磨砺出的沉重。
“……你这水龙头怎么回事？才用了两个月就漏水！是不是假冒伪劣产品？”顾客是个中年男人，嗓门很大。
“大哥，话不能这么说。这水龙头是正规厂家进的货，您看这牌子……”陈大明耐着性子解释，“漏水可能是安装或者使用的问题，要不我跟您去看看？”
“去看什么看？就是你这东西质量不行！退钱！”中年男人语气坚定。
陈卫国在院门口站住了脚，没有过去。这种场面，他经常都会看到。大明这五金店，开了快十年，生意一直半死不活。云城地方小，竞争激烈，加上新区那边大型建材市场的冲击，老城区这些小铺子日子都不好过。
大明性子随他，实诚，不懂得太多生意上的弯弯绕，嘴也笨，常常吃亏。
看着儿子被人数落，陈卫国心里不是滋味。他别过头，推门进了屋。屋里光线有些暗，一股淡淡的油烟味混合着旧家具的味道。
“回来了？”张兰系着围裙从厨房里探出头，脸上带着温和的笑意，眼角的皱纹显得很深。“今天买了你爱吃的鲫鱼，一会儿就好。”
“嗯。”陈卫国应了一声，走到靠窗的旧藤椅上坐下，拿起桌上的老花镜和一份《云城晚报》。报纸上的字在他眼前慢慢清晰，但他的心思却还在刚才街角那一幕。
大明这孩子，从小老实，学习上也不如妹妹晓红和小弟晓伟灵光。当年没考上大学，接了他爷爷留下来的手艺，做了几年木工，后来开了这家五金店，娶了媳妇李娟，生了孙子。日子一直过得紧巴巴。
陈卫国总觉得，大明似乎一直活得很压抑，眉宇间总有化不开的愁绪。他这个做父亲的，看在眼里，却不知道该如何帮助他。
陈卫国忍不住又咳了几声，胸口有些发闷。他放下报纸，揉了揉太阳穴。
窗外的最后一抹夕阳也悄然隐去，暮色四合，老街的灯火次第亮起，映照着这平凡小城里，一个个普通家庭.......