三年前，席知然十一岁，还在读小学五年级。
那时的他单纯得像一张白纸。他不懂社会规则，也不知道什么叫“冤案”或“人心险恶”。他以为，这个世界是善良和公正的。
直到哥哥席知礼带回了那个叫吴雪薇的女人。
她很漂亮。皮肤白得近乎透明，说话温声细语，一笑一颦都像电视剧里的女主角。母亲很喜欢她，父亲也说她知书达理。
而知然，年幼的他，甚至还有些仰慕这个“未来的嫂子”。
他们谈婚论嫁，吴雪薇提了条件：20万彩礼，加上哥哥家的房子必须写上她的名字。
席家并不富裕。父母一辈子节衣缩食，哥哥在外打工几年攒的钱也有限。为了筹彩礼，父亲变卖了祖屋的地皮，母亲卖了陪嫁首饰，哥哥还找亲戚借了不少。
最终，在订婚宴的前一晚，席知礼把10万元打给吴雪薇：“这是我们家能拿出的全部了，剩下的我一定会想办法慢慢补上。”
那时，席知然还在帮着贴喜字。他记得厨房里炖着酱肘子，红色的灯笼摇曳着幸福的影子。
但吴雪薇脸色却一点也不好看。
“你说好的20万呢？只给我10万是什么意思？”她站在屋里，语气不再温柔，而是带着咄咄逼人的冷漠。
“房子呢？你爸妈不是答应加我名字？”
哥哥低声解释，“我不是不给……只是房子是我爸妈省吃俭用买的，他们老了，将来得有地方住——”
吴雪薇冷笑了一声，突然声音拔高：“你们一家穷疯了吧？没钱还想娶媳妇？”
她摔下手机，指着哥哥破口大骂，说这就是“席家的不要脸”。
场面一度失控。
更崩坏的是她下一句话：“你们不是看不起我？行，那我就烧了你家房子，看你们拿什么娶媳妇！”
说完，她真的抓起一瓶白酒，一边泼在哥哥的新床上，一边点燃打火机。好在亲戚们及时制止才没酿成大祸。
以为风波过去了，结果第二天，吴雪薇报警了。
她哭着说，哥哥在订婚当晚试图qiangjian她，还对她拳脚相加。
一石激起千层浪。
哥哥坚持自己没有做过，但警方依旧带走了他。案件进入司法程序，成了当地新闻的热点。
席知然那时还小，他只能听大人们小声议论，听母亲不停地哭，听父亲一遍遍打电话找人“说情”。
法院开庭前，吴雪薇在社交平台上发长文控诉自己“逃过一场婚姻的噩梦”，收获了数以万计的点赞与支持。
开庭当天，席知然被父母带去旁听。
他记得法官是个三十多岁的女法官，陪审团几乎全是女性。庭上，吴雪薇哭得梨花带雨，连连哽咽。哥哥想解释，却被打断多次。
警方提供的所有证据——包括无性行为痕迹的医学报告、没有暴力伤痕的照片、甚至当天家中监控——都无法证明哥哥“实施过qiangjian行为”。
然而最终判决还是下来：
席知礼，因涉嫌强制weixie，证据虽不足但不能排除其“侵害意图”，判处三年有期徒刑。
母亲当庭晕倒，父亲整个人呆若木鸡。
网络上却是一片叫好：“女权胜利！”“女孩终于不是沉默者！”“男人一看就不是什么好人”……
那时席知然终于明白，正义并不总是站在真相那一边。
哥哥入狱的三年，是母亲到处奔走、写信上访的三年。
她去市里信访办，跪在法院门口，一次次试图申诉，却都被冷漠地打发走。
席知然记得母亲抱着哥哥的判决书哭了整整一夜，那时他还不懂什么叫“绝望”，只觉得家里好像慢慢在下沉。
三年后，哥哥刑满出狱。
他没和任何人说一句话，只对席知然说：“我想见她一面，问她一句，她真的睡得安稳吗？”
第二天，他去了吴雪薇家所在的小区。
但永远也没能走进去。
一辆闯红灯的货车撞上了他，当场死亡。
尸体是父亲认领的，面目全非。
第三天，母亲在老宅上吊。没有留下遗书，只在床头摆了一张全家福。
剩下的，只是席知然和父亲，两个人坐在冰冷的饭桌旁，谁也没有说话。
父亲像老了十岁，头发白了一大片。他再也没提过“申诉”这两个字。
席知然的世界，从那一刻起，变了。
……
时间回到现在。
他已经用死亡笔记，杀死了吴雪薇。
他亲眼看见她在某直播平台上做带货主播，笑得甜美动人，说“过去的事都翻篇了”。
他写下她的名字，“吴雪薇”。
十分钟后，新闻推送弹了出来：某知名女网红直播时猝死，疑似突发心脏病。
吴雪薇死了。是席知然写的。
可现在，席知然坐在房间的角落里，双手冰冷，心里却翻江倒海。
他后悔了。
不是后悔杀她——而是后悔让她死得太轻松了。
她的死，就像她当初随口一个谎言，毁掉席家一样简单。
“不该是心脏麻痹。”知然低声说，“应该是让她疯掉，被全网骂到被开盒，再坠楼……或者活着看着身边的一切崩塌。”
“她死了，可这一切……根本不够。”
硫克站在一旁，像在看一出漫长的悲剧，他没有说话，只是舔着嘴唇，笑得很愉快。
席知然翻开笔记本，拿起笔。
“吴雪薇不是终点，只是开始。”
他在纸上写下几个名字，那些站在法庭上判哥哥有罪的法官，那些在网络上煽动网暴的自媒体账号，还有那些当初明知真相却“选择性失明”的人。
他的眼神渐渐变冷。
“复仇，还没完！”