海东省，小易市，四月的雨比冬天还冷。
席知然蜷在课桌前，一笔一画地抄着英语单词。他眼皮沉重，脑袋像是灌了铅，笔尖在纸上划过一道歪斜的线。
“席知然。”英语老师的声音打破了寂静，“你能告诉我，poverty是什么意思吗？”
他愣了一下，喉咙发干。
“……贫穷。”
“很好，”老师淡淡地说，然后转头在黑板上写下“despair”。“那你告诉我，这个词什么意思？”
席知然不再回答了。他只是看着那个单词，眼前浮现出几天前的那个夜晚。
——哥哥的尸体被车轮碾在马路边，脑浆和雨水混在一起；母亲在阳台上系着绳子，红眼圈里是绝望的火光。
despair，绝望。
“坐下吧。”
他机械地点头，继续抄写，不敢抬头。怕眼神太空洞，怕老师也看出他心里那点快要溃烂的东西。
放学的钟响了，像是某种恩赐。席知然背着书包走出校门。天灰得像死了很久的尸体，雨不大，却不停。路边的槐树滴着水，像哭过之后沉默的成年人。
他没有回家，而是去了哥哥生前常去的旧工地。
那里荒废已久，铁架锈烂，水泥地上爬满青苔。哥哥常说，这地方虽然破，但没人打扰，是“想清楚事情”的好地方。
席知然坐在断掉的砖垛上，望着远处模糊的天。他已经不是很常哭了，太多的悲伤会把眼泪榨干。
他掏出手机，看着未接来电——派出所、法援中心，还有邻居发来的视频。嫂子在网上直播卖货，笑得一脸灿烂。
“我哥被她毁了……”席知然喃喃，声音被雨水吞进空气里。
他翻开口袋，拿出那份哥哥留给他的判决书，纸边已经磨烂。他不知道这玩意还留着有什么意义，只是扔不掉。
席知然无比愤恨。
但他只是个初中生，瘦小，胆怯，又没人撑腰。他甚至连骂对方一句都不敢，怕被告诽谤。
“要是我有能力让她死……”他说，“我一定让她死得比我哥还惨。”
话音落下，空中仿佛有什么东西坠落——
啪。
一本黑色的笔记本，啪地一声落在他脚边。
席知然愣住了。四下无人，头顶没有窗，没有人。他迟疑地弯腰捡起那本笔记。
封面用硬皮装订，上面写着几个白色英文字母：
DEATH NOTE
“……死亡笔记？”
他翻开扉页，一行歪歪斜斜的英文写着：
The human whose name is written in this note shall die.
“写下名字……就会死？”
他猛地合上笔记，四处张望，怀疑有人在恶作剧。但除了雨声，没有人。
“假的吧……”他喃喃道，却将笔记塞进书包里。
那晚，他失眠了。枕边是哥哥生前用的闹钟，一分一秒地响着。母亲留下的香灰还没扫干净，客厅里残留着焚香味。
他躺在床上，翻来覆去，脑海里反复出现那个名字。
——嫂子，那个把哥哥送进地狱的女人。她在网络上说哥哥是“死变态”，又哭着控诉“女人有多难”。
舆论一边倒，哥哥成了众矢之的。没有人为他说话，没有媒体调查真相，甚至连家属的声音也被淹没。
现在，她还在活得风风光光。
席知然下床，打开灯，把那本黑色笔记本放在书桌上。
天色阴沉，风透过窗吹得他身上的T恤单薄得像一张纸。他的手指不停地摩挲着那本黑色笔记本——书皮冰凉，触感仿佛皮革，却没有任何重量感，像是一团死气凝成的影子。
他翻开笔记，除了最开头的一长串英文以外，在后面几行用生硬汉字写成的规则映入眼帘：
“写下某人的名字，该人将在40秒内死亡。”
“需明确脸与名。”
“若未指定死亡方式，默认为心脏麻痹。”
席知然起初嗤笑了一声，合上本子，准备扔进旁边的垃圾桶。但手指刚松开，那本子竟像被什么力量吸住了一般，啪地又落在了他膝盖上。风，忽然停了。整片小区仿佛被静止按钮按下，连窗外挂着的晾衣绳都不再摆动。
他缓缓抬头，脖子仿佛被冰水灌满，一股难以言喻的寒意从脚底蔓延而上。
那东西站在他面前——
一个身形怪异的高大生物，全身由枯瘦的骨骼与黑羽组成，仿佛某种将死亡与腐烂实体化的怪物。它有着一张裂嘴般的大笑脸，双眼赤红，身后拖着散乱的黑羽与铁链，如同从地狱中挣脱的囚徒。
“哦呀，你捡到了笔记本啊。”
那个生物低头望着席知然，声音嘶哑却带着某种近乎愉悦的音调，“我是硫克，一个死神。”
席知然动弹不得。他不是不怕，而是怕得太彻底，连害怕本身都被冷静吞噬。他只是盯着那张笑脸，缓缓问道：“你……是鬼？”
“不，我是死神。”硫克嘴角扯出一个更加夸张的弧度，“你捡到的，是我在人间遗落的笔记。你可以用它杀人，想杀谁都行，只要你知道他叫什么，长什么样。”
“那我杀一个人，会有什么代价？”
“你杀谁都行，我不会阻止，也不会干预。”硫克耸了耸肩，“但你要记住，每写下一个名字，你的灵魂……就会离我更近一点。”
席知然垂下眼帘，望着笔记本封皮上的那一行英文字母：“DEATH NOTE。”
他轻声说：“那我是不是……可以让他们，一个个都死？”
硫克歪了歪头，笑得更大声了：“你可以试试。我保证，会很好玩。”
他翻到第一页，仔细阅读之前略过的那段英文规则。
This note will not take effect unless the writer has the person’s face in their mind when writing his/her name.
Therefore, people sharing the same name will not be affected.
基本上和后面附加的中文规则没有区别。
“必须想到她的脸……”他低语。
他打开手机，看着那个女人最新的直播截图。笑容艳丽，假睫毛几乎遮住了眼睛。
席知然提起笔，手在发抖。
他写下她的名字：
——吴雪薇
然后，他等了三十秒。
一分钟。
两分钟。
他开始嘲笑自己。
“真是中二病犯了……”他苦笑，合上笔记本，准备去洗脸冷静一下。
手机突然响了。
一条推送消息跳了出来。
【震惊：知名女主播吴雪薇直播中突发昏迷，送医不治身亡，疑为心脏骤停】
席知然僵住。
他看着那条消息，感觉血液一点点冰冷。
“……是真的。”
他瘫坐在地上，泪水再一次滑下眼角，但这次，不是痛苦。
是恐惧，也有快意。
——神不眷顾这座城市，但现在，他有了代替神的力量。