专用练习室。
落地镜占据整面墙壁，把午后阳光折射成细碎的光斑。
空调出风口发出轻微的嗡鸣，却压不住少女们急促的喘息声。
“再来一次副歌部分。”
制作人的声音从音响设备传来，
“手毬，注意呼吸节奏。”
音乐前奏响起时，十王星南的目光立刻锁定在月村手毬的身上。
黑发少女站在中央位置，绿瞳在顶灯照射下像两块剔透的翡翠。
运动背心肩带滑落到臂膀处，露出泛红的皮肤。
当唱到高音部分时，她脖颈处的血管清晰浮现，手指紧紧攥住麦克风支架。
这就是他精心雕琢的作品吗？真漂亮。
十王星南注视着正在歌唱的月村手毬，她必须承认自己之前看走眼了。
不稳定的状态浮动在制作人周围时得到了固定，因为情绪被满足而迸发的能量跟随着音浪扑面而来，光是听到歌声就能感受到沉重的情感。
那么，之前跌落谷底的数值，是发生了什么吗？她和制作人之间。
看了一眼制作人，站在他的旁边十王星南轻轻的开口，掩盖在音乐与歌声下，没有让任何其他人听见：
“遇到这样的被培育者，你还觉得自己能轻易的脱身吗？”
制作人没有回答，十王星南将视线重新转回演唱者的身上。
汗水顺着月村手毬的下颌线滴落，在地板上溅开深色痕迹。
她转头看向观察区，视线越过正在记笔记的制作人直接刺向十王星南。
那眼神让金发少女想起自己在公园见过的小刺猬。
“休息五分钟。”
按下暂停键，她给出指令。
音乐戛然而止时，藤田琴音直接瘫坐在地上，
“手毬同学太拼命了啦…”
花海咲季抓起毛巾擦汗的动作顿了顿：“喂喂，刚才明明是你跳错拍子才害我们重来的吧？”
“那是因为……”
藤田琴音偷瞄了一眼十王星南，她有些没搞懂为什么对方会在这，
“突然多出观众很紧张嘛。”
十王星南假装没听见这番对话。
她走向饮水机接了杯水，透过镜面看见月村手毬正对着镜子调整呼吸。
黑发少女的背部肌肉随着深呼吸起伏，此时又像是随时准备出击的猫科动物。
“给。”
她把水杯递过去。
月村手毬没有立即接过。
汗水从她湿漉漉的刘海上滴落，在两人之间的地板上形成小小的水洼。
“Prima Star的亲自服务？”
声音里带着明显的防备，上一次两人的不愉快很显然的被延续到了现在，
“受宠若惊。”
果然和传闻一样难相处。
不过，十王星南保持着递水的姿势，就像没有受到影响一样：
“作为前辈关心后辈很正常。”
“是吗。”
月村手毬终于接过水杯，指尖刻意避开接触，
“十王会长，为什么一直盯着我的喉咙看？”
控制台那边传来纸张翻动的沙沙声。制作人似乎正在整理乐谱，但十王星南注意到他的余光始终关注着这个角落。
“你的发声方式很特别。”
她选择实话实说，
“像是把全部生命力都灌注进去…很美。”
黑发少女喝水的动作顿住了。
水珠顺着她的嘴角滑落，在下巴上悬而未滴。
“这种夸奖……”
她突然后退了半步，
“就算你夸奖我也不会——”
“我只是陈述客观事实。”
十王星南微微露出一些笑表示善意，无论如何对方都是自己的后辈，未来自己还需要作为制作人和对方相处，
“毕竟…”
“毕竟什么？”
“毕竟以后也会经常见面。”
月村手毬的眼睛骤然睁大，随即眯成危险的弧度，在她听来这就是宣战书，尽管十王星南确实是在释放善意。
一声轻轻的咳嗽。
掐着表的制作人不知何时走到了她们身边，并解除了两人间并不能称之为愉快的氛围：
“继续训练。接下来是要把HIF的曲目和舞蹈配合熟悉一下。”
听到制作人的要求，花海咲季看向月村手毬，小跑过来将她带回到指定位置：
“手毬！别发呆啦！”
“呜哇！我自己会走路！”
看着三人重新站定位子，十王星南悄悄呼出一口气。她转头时发现制作人正若有所思地看着自己。
“有什么问题吗？”他问得很轻。
镜子里映出他们并肩而立的模样。十王星南摇摇头：
“只是想起第一次见你的时候…”
音乐声淹没了后半句话。
当副歌爆发段部分来临时，月村手毬一个利落的转身重新直面观察区，她的歌声像柄出鞘的剑直刺而来：
——“さぁ届け奇跡のその向こうへ！”
数小时后。
月村手毬的足尖在地板上划出半圆，最后一个定点pose定格在镜面中央时，运动胸衣肩带有些滑落。
但她没去调整——反正马上又要开始下一轮——只是用虎口抹去快要流进眼睛的汗液，咸涩的触感让睫毛颤动了几下。
“再来最后三遍副歌衔接。”
制作人的声音传来。
接着音乐再次响起，月村手毬条件反射般绷紧核心肌肉，开始又一次练习。
镜中的她皮肤上浮现出细密的汗珠，随着动作在灯光下闪烁。
十王星南不知何时站到了镜面边缘的观察区，金发在脑后扎成利落的马尾，连发丝弧度都透着精心打理过的痕迹。
“手毬，吸气位置再深两公分。”
制作人突然按下暂停键走过来。
他身上的雪松气息混着空调冷风扑面而来时，月村手毬下意识屏住了呼吸。
以前制作人的身上没有什么气味，但这段时间开始出现一些淡淡的味道，她觉得挺好闻的。
走近以后，制作人的手掌虚按在月村手毬肋骨下方：
“这里要像注水的皮囊那样扩张。”
他的指尖没有真正碰到皮肤，但隔着透气的训练服布料依然能感受到温度差。
这种指导方式太狡猾了。
月村手毬盯着镜子里两人重叠的身影想道。
在指导过月村手毬后，制作人又和十王星南一起指导了藤田琴音和花海咲季。
当最终结束训练的提示音响起时，藤田琴音直接呈大字型躺在了地板上，将脸用吸水毛巾遮盖住。
“起来，琴音，这样对身体不好。”
制作人将琴音扶起让她站到一旁，随后看向一旁的花海咲季，她倒是精力充沛，完全没有显露出疲惫劳累的样子，甚至还准备出去一趟：
“我要去一趟去自动贩卖机，有人要喝运动饮料吗？”
“我不用，不过给琴音买一瓶运动饮料吧。”
走回到自己之前的位置拿东西的路上，制作人顺便回答了花海咲季。
“请给我电解质水。”
月村手毬边说边走向音响设备旁的折叠椅。
她的运动短裤后面全湿透了，坐下时塑料椅面发出轻微的黏连声。
正当她用皮筋重新绑头发时，阴影笼罩下来——制作人拿着一个牛皮纸档案袋站在面前。
“生日纪念企划的收录曲。”
他抽出几张装订好的乐谱，
“流媒体平台希望提前两周完成母带处理。”
纸张边缘有些卷曲，像是被反复翻阅过。
《叶えたい、ことばかり（愿望、藉由话语）》的标题用铅笔圈了出来，旁边标注着她的名字。
“歌词页在最后。“
在她翻看乐谱的时候，制作人的声音忽然放轻，并靠近了些，
“副歌部分，这里要注意。“
他突然伸手拨开垂在她耳边的湿发指向某小节乐谱，这个突如其来的接触让月村手毬差点跳起来。
不过，制作人完全没有表现出什么反应。
“周三前要把demo录好，可以吗？”
问句尾音上扬的方式和平时谈公事时不太一样。
月村手毬发现自己在数他眨眼的频率，每当要说重要事情时他的睫毛会比平时多颤动一些。
十王星南走近的脚步声打断了这个瞬间。
“需要我帮忙校对和声吗？”
她的气味盖过了原本萦绕在两人之间的雪松气息，就像是只属于二人的平和小世界被侵犯了一样。
月村手毬立刻把乐谱抱在胸前：
“我自己能处理好。”
这句话说出口才发现语气太冲了。
为了掩饰尴尬她快速翻阅起乐谱，纸张哗啦作响间，月村手毬瞥见制作人欲言又止的表情。
至于十王星南，在被拒绝之后她看了一眼制作人，随后就离开了——跟在藤田琴音的后面。
“录音棚预约信息我发line了。”
最终他只留下两句简短的话就转身离去，
“你也早点休息。”
月村手毬盯着他衬衫后背被汗水晕出的浅色痕迹发呆时，低下头时，《叶えたい、ことばかり》的第一段歌词突然闯入视线：
——抱えていた/記憶の端っこに（蜷缩在记忆的角落）
——落書きして/目を背けてる日々だった（涂鸦着/逃避现实的每一天）
好沉重。
看着歌词，月村手毬产生了这种感觉。
写这个词的人也太别扭了。