秋风起时，温彻斯特的古老街巷便铺开了斑斓的画卷。金色的阳光穿透斑驳的树叶，洒在温彻斯特大学红砖墙面上，将百年历史的建筑照得温柔而神秘。校门口堆积的黄叶被秋雨浸润，泛着琥珀色的光泽，与远处教堂尖顶的轮廓共同勾勒出中世纪小镇的轮廓。
漫步在High Street，秋意裹挟着咖啡香与焦糖布丁的甜香扑面而来。温彻斯特大教堂的玫瑰花窗在秋阳下透出神圣的光晕，彩色玻璃折射出的光影仿佛在诉说千年历史。这座因《达芬奇密码》闻名的哥特式教堂，不仅是宗教圣地，更是简·奥斯汀长眠之地，只不过对于林羽阳而言，所谓的大文学家的文学情怀，从来没有在他的身上浸染过。
只不过他的注意力不在周围的秋色上，而在手中的机票上，这是他今天第五次核对机票日期了，脚下的行李箱的夹层里，传来了纸张撕裂声，那本用《广告营销案例集》封皮包裹的羊皮手札正在渗出暗红，不知何人用朱砂绘制的符咒如同活物般在纸面游走。他想起浦东机场送别时的场景——老人布满老年斑的手突然爆发出惊人的力道，将黄铜吊坠按进他掌心时，浑浊右眼倒映的血月竟让他一时恍惚。
最近这种不协调感是越来越强烈了，好在他终于要完成自己的学业了，从少年时期到青年时期，校园情怀总是让他倍感亲切，好像自己不论过去多久，都是那个第一次踏上英国本土的学生，秋日韵味从来不是哪个城市独有的，但是这里，从来没有让他觉得安静过，离家五年，在获取硕士学位之后，他终于要踏上回家的旅途了，此刻他正前往大学的西唐斯中心，向他的导师告别。
只不过他的思绪又回到了从前，研究生入学第二天，林羽阳在汉普郡档案馆地下三层撞见了活着的文字。当时他正在核对13世纪修道院账目，某本锁在铁柜深处的《秘典》残卷突然自行翻动。羊皮纸上凸起的楔形符号如蛆虫般蠕动，视网膜灼烧的剧痛让他踉跄后退，直到撞上身后那具穿着都铎时期长袍的骸骨标本，他感觉自己头疼欲裂，直到听到那个熟悉的声音。
“很少有人能直视抄本超过十秒。”
瑞贝卡教授幽灵般出现在旋转楼梯尽头，煤油灯将她的影子拉长成带蹼的利爪，“要试试用这个吗？”她抛来的单片眼镜边框刻满腓尼基咒文，透过镜片，那些文字显露出真实的样貌——无数细小的触须正从纸面探向他的眼球。
此刻胸前的灼痛将林羽阳拉回现实。他站在西唐斯中心哥特式拱门下，看着自己的影子在地面分裂成十二个不同形态，左侧第三个影子长着鳃状结构，第五个的指尖延伸出半透明的鞭毛，这是三个月前参与布莱克弗莱尔学院“RATS”实验的后遗症，总感觉自己不像是一个人了。
“林！”
他还没有踏上中心的台阶，就听到了身后熟悉的声音，就算是不回头，他也可以猜到是谁在喊他。
“瑞贝卡教授。”
林羽阳转过身来，看向了身后的人，那是一位端庄的女士，她身着剪裁利落的藏青色套装，珍珠纽扣在阳光中泛着温润光泽，腕间复古怀表随着步伐轻叩出细碎节奏，发间银丝如雪线垂落，却以玳瑁发簪松松绾住，透出岁月沉淀的从容。
“我没想到会在这里看见您，我还以为您这会在办公室。”
林羽阳走下了台阶，与瑞贝卡教授四目相对。
“你知道，作为我最好的学生，我自然还是要提前争取一下的，让你等我可不好，我们去咖啡厅吧。”
瑞贝卡教授眯着眼，笑道。
“当然，都听您的。”
他点了点头，跟随着瑞贝卡教授一起走向了西唐斯中心一楼的咖啡厅。
不多时，两人就已经点好了饮品，一起落座了，林羽阳这时不由得打量起了眼前的这位导师，咖啡厅玻璃窗将她的侧影切割成明暗两半，左手无名指虎口处的薄茧与右手持笔的优雅形成张力，笔尖在纸面划出沙沙韵律，即使在谈事情的时候，他的导师也不会停下书写。
“哲学、宗教与数理学，对你而言还算有趣吧。”
瑞贝卡教授率先发话了。
“跟您在一起的每一天都很有趣，我也受益匪浅，当然，能从您的手上毕业，我也倍感荣幸。”
林羽阳微笑着点头。
“你的论文让我想起年轻时在里威志的见闻。”
瑞贝卡教授的声音裹挟着怀表齿轮的杂音传来，她今天佩戴的玳瑁发簪与吊坠灼痕完美契合，林羽阳突然意识到导师左手虎口的茧痕并非书写所致——那是结印时被倒五芒星烙印的伤痕。
“我也知道，你们传统文化中对于科学和宗教的融合并没有那么紧密的关联，所以如果你愿意留在这边，我相信你可以大有作为。”
瑞贝卡教授从口袋里掏出了一封信放在了桌子上。
“这是牛津大学布莱克弗莱尔学院的介绍信，我已经向院长推荐了你，你可以被聘用为研究员，我们可以一起，走向更高的领域，布莱克弗莱尔需要擅长解读古籍的人，还记得三年前你翻译的那段吗？”
玻璃幕墙突然蒙上深海生物的粘液。林羽阳看见自己的镜像在持续狞笑，而真实的自己分明保持着冷漠表情，教授无名指上的戒指此刻浮现出与怀表相同的八芒星纹路。
“谢谢您的好意，只不过我已经确定了会回到自己的家乡，对我来说，在这边确实有更大的造诣，但是约定就是约定，我已经做好了准备。”
林羽阳微笑着说道，即使看着的东西不清不楚，但是他眼中没有任何动摇。
“可是你回去地方没有你才华伸展的土壤，你在这里的一切都有更加坚实的基础，回去无异于是从零开始，这样你也愿意么？”
瑞贝卡教授追问道。
“如果这是我选的路，我很高兴能够接受，即使从零开始，您说过，与人为善是修养，独来独往是性格，我很高兴能够在您的手下工作过。”
说着，他站起了身，伸出了自己的手。
“为了那些难忘的日子，再见，瑞贝卡教授。”
“......好吧，为了那些难忘的日子，再见，林。”
瑞贝卡教授也站了起来，握住了他的手。
握手的瞬间，林羽阳看见西唐斯中心的砖缝渗出带有铁锈味的黑色液体，落地窗爆裂的玻璃在空中凝固成二十面体。大教堂方向传来管风琴的轰鸣，但那分明是无数人类声带撕裂的合音。
“代我向上海的守夜人问好。”
......
希思罗机场的电子屏显示所有航班都在23:17起飞。林羽阳在安检仪屏幕上看见自己胸腔内有章鱼状生物在蠕动，而工作人员对此视若无睹。当飞机冲入云层时，他翻开伪装成杂志的《博纳佩圣典》，用吊坠尖端划破食指，在扉页画出老师教授的辟邪符。
经济舱突然弥漫着深海淤泥的腥气，邻座老妇人编织的毛线正在自动组成黄印图案。林羽阳闭目凝神，耳畔却响起教授最后的忠告：
“你以为的归途，不过是更高维存在的肠道褶皱。”
舷窗外，由风暴云组成的阴霾这对着横跨对流层展开笑容，秋日里的风带走的是过去五年的记忆，林羽阳在温彻斯特的最后一个秋天，结束了。