新东京大学医院精神科的消毒水味里，混着山樱邸医生偷吃的章鱼小丸子焦香。阳光穿过印着浮世绘的百叶窗，在他白大褂上烙下道道金痕——如果忽略他正在用《圣经》压住病历本防止油渍这点，倒颇有圣徒受神启的意境。
"山医生，您又在诊室吃东西！"护士长第八次撞破现场时，山樱邸正把最后半颗丸子塞进嘴里，鼓着腮帮子含混道："这是...嗝...临终关怀！等会儿要见的那位天堂驻人间办事处主任，说不定会抢我午饭。"
九点整，命运的钟声在《哆啦A梦》主题曲手机铃中响起。
护士小姐的声音软得像刚出炉的棉花糖：“山医生，乱太郎先生到了哦！”
"请进。"山樱邸抹掉嘴角海苔屑，切换成教科书式微笑。推门而入的年轻人像团被揉皱的宣纸，乱发间支棱着三根呆毛，仿佛上帝随手插的接收天线。
“乱太郎先生，请坐，别客气！”山樱邸指了指对面的椅子，语气温和得像是哄幼儿园的小朋友，“这里可是你的安全区，放轻松点嘛！”
乱太郎点点头，慢吞吞地坐下，手却停不下来，不停地搓着，像在搓什么宝贝似的。他低着头，小声嘀咕：“医生，我……我也不知道咋开口。”
“乱先生，我们受过严格的训练”山樱邸靠在椅背上，双手交叉，摆出一副“洗耳恭听”的架势，“最近有什么困扰你的地方吗？随便聊聊，就当是朋友间的下午茶时间。”
乱太郎抬起头，飞快地瞟了山樱邸一眼，又赶紧低下头，支支吾吾地说：“我最近几个月吧，感觉自己怪怪的。有时候特别兴奋，睡不着觉，但又觉得自己精力旺得能跑马拉松！我还……还听到一些声音，告诉我干些奇奇怪怪的事儿。”
“哦豁？声音？”山樱邸挑了挑眉，语气里带着点好奇，“啥样的声音啊？让你干啥？”
“比如……让我在街上大喊大叫，或者在家里的墙上乱涂乱画。医生……”乱太郎的声音越来越小，像只被猫抓住的小老鼠，瑟瑟发抖。
山樱邸“唰唰”地在笔记本上记了几笔，点点头：“嗯哼，还有别的吗？比如心情忽上忽下，或者觉得世界变得不一样了？你放心，无论多好笑，我们都不会笑——除非实在憋不住。你请说，。”
乱太郎咬了咬嘴唇，犹豫了一会儿，终于像是下定决心似的开口：“上帝说我很帅。说喜欢我，疯狂地追求我，然后把我绑架，不让我离开自己家。家里全部都是天使，还有路西法。路西法，你怕不怕？”
他顿了顿，看着山樱邸，挥了挥手：“给我点反应好吗？”
"上帝说您白大褂像寿司师傅。"乱太郎又说道，手指神经质地抠着衬衫第三颗纽扣，"但路西法夸您腿长，建议改穿皮裤。"
山樱邸没忍住，“噗嗤”一声笑了出来，但马上收住笑，咳了两声，严肃起来：“乱太郎先生，我建议你住院观察几天，咱们好好搞清楚是怎么回事？”
钢笔尖在"宗教妄想"条目下戳出小洞，内心：『建议撒旦先去眼科挂号』，表面却温和如初："看来您和天堂通讯部关系不错？"
“你在笑什么？”乱太郎摊开双手，满脸不明所以，眼里闪过一抹害怕，“住院？我……我不想住院，可我又知道自己确实不对劲。”
突然乱太郎"噗嗤"笑出声，患者突然掏出会放屁的玩具鸡，按压发出放屁音效。"医生... 我最近可能被选为天堂驻人间办事处主任了。"他神秘兮兮地从兜里掏出半包辣条，"上帝说这是给我的圣餐。恐怕我没有时间住院..."
山樱邸站起身，语气坚定又温柔：“那主任大人最近收到什么神谕？比如... 把护士站的咖啡都换成奶茶？不论怎样，生鱼片是死鱼片，司马懿是当活马医，相信我们”
乱太郎点点头，嘴角勉强挤出一丝笑：“那……好吧，谢谢医生。”
病程记录
患者：乱太郎，男，25岁。
主诉：情绪波动、幻觉、妄想。
现病史：患者自述近数月出现情绪高涨，睡眠减少，精力充沛，伴有幻听（命令性幻听，指示其在公共场合喊叫或家中涂画）及妄想（认为自己是上帝使者）。
既往史：无糖尿病、无遗传史、无家族史，否认家族中有精神病史。
初步诊断：疑似双相情感障碍，躁狂发作伴精神病性症状。
计划：收治入院，进一步观察和治疗。
乱太郎被安排在精神科病房的一个单间里。房间不大，但收拾得干干净净，墙上挂了几幅风景画，试图让病人放松心情。护士小姐帮他把行李放下，还叮嘱了几句注意事项。
这天早上，住院病房，山医生推开病房门，看到乱太郎在屋里来回踱步，嘴里嘀嘀咕咕，像在念什么咒语。
"患者坚持说这是行为艺术治疗。"规培医生憋笑憋出颤音，"还申请参加下届威尼斯双年展..."
"山医生快看我的新作品！"乱太郎举着黏土般的东西蹦过来，护士们的尖叫堪比女团高音——如果女团会边跳踢踏舞边喷消毒液的话。
"这... 这是..."山樱郎推了推并不存在的眼镜。
乱太郎猛地停下，转过身，眼里闪着狂热的光芒：“山医生！我正在接收上帝的指示！天主耶和华创天地，世界处于阴暗混沌之中，神说要有光，就有了光。自此之后光与暗就分离了。祂派出我来维持天地的分隔啊！”
乱太郎手里不由分说摆弄着那坨不可名状的东西。
山樱邸心里吐槽了一句，但脸上还是那副镇定自若的表情，“乱太郎，你...”
乱太郎却不买账，激动地挥着手：“不不不，你们不懂！我有超级重要的使命要完成！神圣的卡拉链接这我们！”
山樱邸叹了口气，转头对旁边的护士小声说：“调整一下药物，密切监护。”
病程记录
患者：乱太郎，男，25岁。
入院第3天。
现病史：患者入院后情绪高涨，伴有夸大妄想（自称上帝使者），行为冲动，言语滔滔不绝。
治疗：开始使用抗精神病药物（奥氮平5mg qn）及情绪稳定剂（碳酸锂300mg bid）。
观察：患者病情波动，需密切监护。
入院一周后，乱太郎的状态越来越“跳脱”。山樱邸这天查房时，发现病房门紧闭着，敲了两下没人应。“规培生呢？实习生呢？病人呢？”他皱了皱眉，推门进去。
乱太郎坐在床上，裤子褪到脚踝，手里攥着一坨“粑粑”，脸上挂着天真无邪的笑容。他又把那坨东西往墙上抹，涂得歪歪扭扭。
监控屏前，院长捧着凉透的咖啡凝视画面。乱太郎正用排泄物在墙上绘制《创世纪》，每抹一笔就高喊"要有光"，仿佛自己是用直肠作画的米开朗基罗。
见这幕，他刚喝下的咖啡全喷了出来。
“我的天！乱太郎，你这是干啥？！”山樱邸惊呼出声，差点没站稳。
乱太郎转过头，看到山樱邸，兴奋地喊：“山医生！你看，我在创作！这是我的杰作！我要把快乐分享给大家！”
“分享？！这……这也太重口了吧...”山樱邸强忍住翻江倒海的胃，硬着头皮上前。
“不，这是艺术！你不懂！”乱太郎固执地摇头，手上动作不停。“扔粑粑是上帝向世人分享光明的方式。人类是来自于泥土。”
乱太郎盘腿坐在床上，手里捏着一坨不可名状的物质，正往花盆里塞，嘴里还哼着《荷塘月色》。
这时，护士小姐推门进来，看到这场景，“啊”地尖叫一声。乱太郎眼睛一亮，手一扬，那坨“粑粑”嗖地飞出去，正中护士的制服。
“啊啊啊！”护士尖叫着夺门而出，留下山樱邸一个人面对这艺术现场。
夕阳西下时，山樱郎看着被粑粑涂满的病房墙壁，发给院长的邮件标题是：《关于将粪便处理费列入科研经费的可行性报告》
乱太郎却像没事人似的，继续在墙上涂抹，还哼起了《欢乐颂》，仿佛自己真是毕加索再世。山樱邸指挥着医护人员把乱太郎转移到隔离室，心里五味杂陈。
他转身走向办公室，准备调整乱太郎的治疗方案。身后，乱太郎的歌声从隔离室里传出来，带着一种诡异的欢愉。
病程记录
患者：乱太郎，男，25岁。
入院第7天。
现病史：患者出现严重行为紊乱，包括在病房内排便、涂抹粪便，并向医护人员投掷粪便。情绪高涨，伴明显精神病性症状（幻觉、妄想加重）。
诊断：双相I型障碍，当前为躁狂发作伴精神病性症状。
治疗：加强抗精神病药物剂量（奥氮平增至10mg qn），考虑短期物理约束以防自伤或伤人。
观察：患者病情恶化，转移至隔离病房，需24小时监护，防止类似事件再次发生。
护士站新增规定：“任何自称上帝使者的患者，必须先证明自己能徒手把病历本折成直升机。"
山医生留言，“他朝我扔粑粑，我却拿来种荷花，这是任何一个精神科医师必须要有的人文素养...”
我的绩效啊.........