第一幕：错位的节拍
虹夏的鼓棒轻敲节拍器边缘，STARRY排练室的空调发出轻微嗡鸣。爱音盯着键盘上反光的汗珠，这是她加入结束乐队的第三周，左手小指仍会在弹奏时无意识翘起——吉他手时代的肌肉记忆像顽固的幽灵。
"暂停！"虹夏突然用鼓棒挑起爱音的左手，"又变成握拨片的姿势了哦。"
凉从贝斯谱上抬眼："建议用胶带绑住多余的手指。"
"驳回！"虹夏从鼓凳下掏出保温袋，"特训道具是这个——"
热腾腾的鲷鱼烧被塞进爱音掌心。"四分音符是翻面的时机，八分音符是挤馅料的节奏。"虹夏示范着咬下酥皮，红豆香气随着咀嚼弥漫开来。当爱音跟着咬下时，鼓手的手突然覆上她的手腕："现在用脉搏打拍子，心跳声就是你的节拍器。"
一里蜷缩在角落调音，突然弱弱举手："那个...心跳太快的话，可以换算成倍速播放吗？"
夜晚------------------
深夜的FamilyMart，冷藏柜的荧光映在爱音泛红的指尖。她调试着键盘上的便利店环境音采样，自动门开合的电子音在耳机里循环成另类节奏。角落突然传来吉他泛音，像是用效果器模拟冰柜嗡鸣的变调。
"这、这样可以吗？"一里从杂志架后探出头，笔记本上画满食物拟音符号：饭团包装纸的摩擦声=十六分音符，关东煮汤沸腾=持续低音B♭。
爱音按下合成器的冷冻音效键，电子音色惊飞了屋檐下的麻雀。值班店员举起扫帚时，两人抱着弹珠汽水逃进后巷，即兴弹奏的《夜巷小调》与防盗警报形成诡异卡农。
"错误...也是音阶的一部分。"一里突然蹲在消防栓旁，手指在吉他品丝上快速滑动，"就像降E调里藏着另一个宇宙的入口。"
手机震动，虹夏传来消息：「凉说便利店和声适合新曲过渡段～附带要求：录下冰柜除霜声！」
突如其来的暴雨打乱街头演出计划。虹夏将军鼓顶在头顶："即兴规则！和弦走向由雨点击打次数决定！"
爱音的手套吸饱雨水，在键盘上划出变形的滑音。一里闭眼弹出的泛音意外契合凉制造的贝斯颤音，喜多跳进积水坑溅起的水花成了天然打击乐。路过的素世在便利店屋檐下驻足，手中提袋露出半截CRYCHIC时期的乐谱。
"停。"凉突然用拨片抵住琴弦，"第三小节混进了多余的东西。"
顺着她的目光，爱音发现自己的左手正无意识复刻《春日影》的吉他前奏。暴雨冲刷着STARRY的霓虹灯牌，远处传来MyGO新曲的模糊旋律。
白炽灯下，爱音面对第17次录音失败。虹夏调整监听耳机："太完美反而不像结束乐队，保留刚才的呼吸杂音如何？"
凉的贝斯袋突然发出震动——若麦匿名寄来的包裹里，MyGO新曲demo正在播放素的贝斯坦奏。爱音的手指僵在琴键上，直到虹夏将鲷鱼烧暖手宝塞进她怀里。
"要听听以前的我们吗？"虹夏播放初版《若能化作星座》，走音的吉他和漏拍的鼓点中，传来少女们肆意的笑声。
一里突然指向频谱仪："爱音同学刚才的失误...形成了猎户座腰带的光谱！"
STARRY的聚光灯下，爱音键盘上的便利店收据还没撕净。当《星屑小夜曲》进行到第四小节时，左手突然提前半拍落下——虹夏的鼓点立刻追上形成新变奏，凉的贝斯弦在此时绷断。
"继续！"喜多将备用贝斯抛上台，琴颈刻着歪扭的「新人优待」。一里闭眼冲出台侧，即兴吉他solo与爱音的错音缠绕成星河。观众席的素世握紧又松开CRYCHIC项链，最终随着节奏轻轻点头。
演出结束后的庆功宴上，凉将断弦系在爱音手腕："这是你的新人毕业证。"
虹夏咬开红豆馅鲷鱼烧："下次特训是心跳速度控制练习～"