第一节：决裂的休止符
爱音的手指悬在手机屏幕上，Line聊天框里最后一条消息是立希三天前发来的「周五练习别迟到」。光标在输入栏闪烁了许久，最终她还是按灭了屏幕，任由那些未发送的告别词沉入黑暗。RiNG练习室的玻璃门被霓虹灯牌映成模糊的紫红色，门内传来灯断断续续的哼唱声——是《春日影》第七小节歌词的反复修改，像用钝刀切割一块永远无法愈合的伤疤。
她推开门时，立希的鼓槌正砸在镲片上，尖锐的金属震颤声刺破空气。素世背对着门调试贝斯，卷发垂落遮住侧脸，仿佛一尊凝固的石膏像。只有灯蜷缩在墙角，膝盖上摊开的歌词本被荧光笔涂得斑驳不堪。
“第十小节的休止符……太长了。”灯突然抬头，瞳孔在刘海阴影下颤动，“爱音觉得呢？这里是不是应该用三连音填补？”
爱音的指甲深深掐进掌心。又是这样——每次合练都会卡在这个小节。素世的手指在贝斯弦上无意义地滑动，而立希的鼓点永远提前半拍落下，仿佛所有人都被困在祥子离开时崩塌的节奏里。
“我要退出。”
鼓槌从立希手中滑落，滚到爱音脚边。素世终于转过身，睫毛膏晕开的黑痕像裂开的陶瓷纹路：“爱音酱，这种玩笑可不好笑。”
“不是玩笑。”她摘下挂在储物柜上的MyGO徽章，金属边缘在掌心压出浅红色凹痕，“我受够当‘临时升号’了。”
乐奈不知何时倚在门边，抹茶味冰淇淋顺着木勺滴落在地毯上：“因为她们都在等‘那个人’填满休止符？”
沉默如同粘稠的沥青灌满房间。爱音蹲下身收拾吉他，琴包带子勾倒了灯遗落的歌词本。泛黄的纸页散落一地，最新一页用红笔涂改着「降B调第十小节/休止符过长/无法呼吸」的批注，字迹边缘晕开的墨渍如同干涸的血迹。
“替我转告灯，”她背起琴包走向楼梯间，“下次写词的时候，别再让第十小节的休止符吃掉主唱的声音了。”
第二节：街灯下的即兴邀约
下北泽的秋雨把爱音的粉色挑染打成一绺绺暗红色。她缩在便利店屋檐下调试二手键盘，Yamaha MX49的琴键缝隙里还卡着前任主人留下的美甲碎钻。雨水顺着帆布琴包渗进肩膀，让她想起第一次加入MyGO时淋的那场雨——立希把伞硬塞给她，自己却顶着鼓谱冲进练习室。
“那个……需要帮忙吗？”
扎着黄色丝带的少女突然从雨幕里钻出来，虹夏手中的塑料袋哗啦作响：“你刚才弹的是《孤独东京》改编版？第三小节转调超——级厉害！”
爱音愣愣看着这个陌生人蹲下来替自己拧紧音箱接口。她身后跟着抱贝斯的黑长直少女，后者正用指甲敲击琴颈试音，雨滴顺着发梢滴在拾音器上。更远处还有个蜷缩在透明雨伞下的吉他手，蓬松的粉色卷发几乎要把整个人藏进伞骨里。
“我们是结束乐队！我是鼓手虹夏，这是贝斯手凉，还有吉他手一里～”虹夏的语速快得像十六分音符，“你在找新乐队吗？要不要来我们这里弹键盘？”
后藤一里在伞下疯狂摇头，刘海上的小星星发卡差点甩飞出去。山田凉却突然用贝斯敲出《若能化作星座》的前奏，低音弦的震动让积水泛起涟漪。
爱音的手指无意识按下一串和弦。合成器的电子音色混着雨声在街道上流淌，像生锈的齿轮突然被注入润滑油。虹夏的脚尖开始打拍子，凉用贝斯插入一段挑衅般的滑音，连一里都悄悄把伞柄歪向一侧，露出半只发红的耳朵。
“决定了！今晚就去STARRY排练！”虹夏拽起爱音的手腕，“键盘小姐怎么称呼？”
“千早爱音……等等，我还没答应——”
“凉，帮忙搬音箱！一里快给伊地知前辈发消息说找到救世主了！”
雨幕中，爱音瞥见橱窗倒影里的自己——吉他包与键盘合成器在背上交叉成十字，仿佛某种笨拙的赎罪姿态。
第三节：旧伤与新弦
STARRY地下室的霉味和MyGO的练习室截然不同。墙上贴满褪色的演出海报，堆在角落的泡面箱成了山田凉的临时座椅。爱音将键盘接入效果器链时，指尖不受控地颤抖——上一次被这么多人注视，还是MyGO初次登台时灯死死攥住她的衣摆。
“从《吉他与孤独与蓝色星球》开始？”虹夏的鼓棒在空中划出弧线。
爱音点头，左手按下熟悉的根音伴奏。这是她偷偷练过无数次的曲子，为了在MyGO翻唱时给灯一个惊喜。然而当合成器的音色取代吉他旋律时，某种错位的恐慌突然攫住心脏。凉的贝斯突然插入一段不和谐的半音阶滑奏，硬生生截断她的呼吸。
“停。”凉按住琴弦，“右手分解和弦的节奏，你在模仿MyGO的吉他编曲。”
控制室的玻璃映出爱音瞬间苍白的脸。她当然知道——那刻意拉长的尾音处理，那过度依赖根音推进的左手伴奏，全是立希手把手教出来的肌肉记忆。
“抱歉，我重来一次……”
“不必。”凉抽出她乐谱上的节拍器，“你刚才失误时看了三次门口，在等谁？MyGO的人？”
雨声穿过通风管道在屋内轰鸣。一里怯生生递来热可可时，爱音发现自己的指甲已经掐进掌心。原来CRYCHIC的诅咒如影随形，连这间满是泡面箱的破旧排练室也无法幸免。
“键盘不是吉他的替代品。”凉突然把贝斯塞进她怀里，“摸摸看，四根弦的触感和六弦完全不同。”
琴颈上残留的体温烫得惊人。爱音想起第一次握住立希的吉他时，对方也是这样把着她的手指按和弦：“手腕放松，别把休止符当成分隔符。”
虹夏猛地敲响吊镲：“再来一次！这次把副歌升三个调！”
电子音色如液态金属灌满房间。爱音闭上眼，任由手指在黑白键上狂奔。这次没有降B调的休止符，没有等待某人填补的空白——只有山田凉的贝斯如暗潮般将她推向下一个八度。
第四节：触键的诅咒
爱音的指尖悬在琴键上方，冷汗顺着脊椎滑落。距离加入结束乐队已过去两周，她的手指仍会在深夜痉挛——那是肌肉对吉他琴弦的顽固记忆。此刻在STARRY排练室，虹夏正指着乐谱上《孤独东京》的间奏部分：“这里加一段键盘solo吧？爱音酱试试用合成器的铜管音色！”
凉突然用贝斯敲了敲谱架：“她连C大调音阶都弹不干净。”
空气骤然凝固。爱音盯着自己左手无名指——那里本该有吉他茧的位置如今光洁平滑，像被抹去的身份烙印。三天前的深夜，她曾偷偷溜回RiNG的旧练习室，却发现自己的吉他已被锁进储物柜深处，取而代之的是素世的贝斯效果器。
“我来示范。”凉把贝斯塞给一里，坐到键盘前。她的手指在黑白键上跳跃，左手八度音程如同利刃切割空气，右手却弹出诡异的爵士和弦。“键盘不是吉他的奴隶，”她敲下最后一个不协和音，“你得先杀死对六根弦的信仰。”
爱音逃进洗手间，把水龙头开到最大。镜中的倒影在扭曲的水流声里重叠：MyGO时期她总爱炫耀吉他速弹时飞扬的粉色发尾，而现在镜中人只余下被键盘磨破的指尖和眼底的淤青。手机突然震动，Line上弹出祥子的新消息：
「听说你在学四拍子的投降仪式？」
附件是一段视频——MyGO新演出片段中，素世正用贝斯弹奏《春日影》的键盘改编版。
“原来我连‘替代品’的资格都没有……”她一拳砸在镜面上，裂纹中浮现出无数个自己举着吉他与键盘互相厮杀的残像。
第五节：匿名信的挑衅
深夜的出租屋里，合成器电源指示灯在黑暗中明明灭灭。爱音蜷缩在键盘前，屏幕荧光将睫毛的影子拉长到墙上。Line聊天群弹出新消息——是MyGO的群组，最后发言停留在三天前灯的「大家明天见」。
手机突然震动，未知号码发来的照片刺破黑暗：祥子戴着Ave Mujica的乌鸦面具站在MyGO新练习室中央，素世和灯垂首站在她两侧如同被丝线操纵的人偶。背景里的乐谱架上摊开着《春日影》的改编稿，第十小节的休止符被猩红色记号笔彻底涂黑。
「你以为逃到搞笑艺人乐队就能摆脱命运？」
「键盘手小姐，该还债了。」
暖气片的嗡鸣声化作耳鸣。爱音把额头抵在冰凉的琴键上，不协和音轰然炸响的瞬间，她终于想起自己为什么讨厌降B调——那是CRYCHIC最后一次合练时，祥子钢琴独奏的定调。
窗外掠过乌鸦的剪影，振翅声与某段记忆重叠。半年前在RiNG后台，她曾撞见祥子将乐谱撕碎塞进垃圾桶，水晶指甲在纸页上留下长长的抓痕：“所谓乐队，不过是互相舔舐伤口的鬣狗罢了。”
合成器突然发出刺耳的啸叫。爱音猛地拔掉电源线，却在漆黑中听见自己的心跳声——咚，咚，咚，像立希永远踩不准拍子的底鼓。
第六节：弦与键的葬礼
爱音站在下北泽乐器行的地下室，面前是贴满“二手处理”标签的吉他。店主叼着烟斗嘟囔：“小姑娘确定要卖？这把Gibson可是限量款。”
她抚摸琴身上Mygo!!!!!的贴纸——那是加入MyGO第一天，大家贴在各自乐器上的标记。
合成器的预付款还差三万日元。当琴弦被一根根剪断时，金属崩裂声像极了CRYCHIC解散那日祥子摔门而去的回响。最后一根高音弦卷曲着垂落，爱音突然抓起琴桥狠狠砸向地面。
“太浪费了。”
若麦的声音从身后传来。Ave Mujica的鼓手倚着门框，蜘蛛网纹路的丝袜在昏暗光线下泛着冷光：“要不要把尸体捐给我们？睦的吉他很缺实验材料呢。”
爱音后退半步，却撞上陈列架。若麦拾起琴颈碎片，锋利的断口抵住她手腕：“知道为什么祥子选中你吗？MyGO里只有你的吉他声‘没有灵魂’——完美的小白鼠。”
地下室灯泡突然熄灭。爱音在黑暗中摸索到出口，身后传来若麦的笑声：“键盘可比吉他残忍多了，它会让所有秘密无所遁形哦～”
第七节：雨夜独奏
爱音抱着键盘逃到天台时，雨水已浸透帆布鞋。街灯在积水坑里碎成星屑，她想起灯某次哭着说“歌词里的星星都是谎言”。指尖无意识弹起《春日影》的旋律，电子音色却将其扭曲成陌生的模样。
“那是Ave Mujica的风格。”
凉的声音从防火门后传来。她斜倚着墙，贝斯袋在肩上摇摇欲坠：“半音阶运用和切分节奏……你在无意识模仿祥子？”
爱音的手指僵在琴键上。原来伤口从未结痂，只是长成了畸形的音阶。凉走过来按下最高音的C键，尖锐的单音划破雨幕：“知道为什么键盘有88个键吗？因为人类需要这么多可能性才能覆盖所有伤痛。”
远处传来虹夏的喊声，一里跌跌撞撞抱着效果器出现：“那、那个！伊地知前辈说可以借你专业的合成器……”
爱音望着三人被雨淋湿的轮廓，突然笑出声。笑声混着雨滴砸在琴键上，奏出支离破碎的琶音。原来这就是“结束乐队”——不需要完美休止符，不需要等待谁填补空白，连跑调的即兴演奏都能被接纳为“可能性”。
当第一缕晨光刺破云层时，她们仍在弹奏不成章法的旋律。山田凉的贝斯缠绕着爱音的键盘，像藤蔓攀附废墟生长。后藤一里悄悄录下这段杂音，很多年后她会在专辑内页写道：“那是我们真正成为乐队的瞬间。”