1970年10月末，此时的空气弥漫着一股潮湿的冷意，宛如一颗巧克力般，在苦涩中带着意思让人感到不舍的甜。
英国的天空低垂，铅灰色的云层如一件厚重的毛呢斗篷，压在整个不列颠喘不过气来。
空气中混合着泥土和远处民居烟囱所传来的阵阵木炭味；远处教堂的钟声连续敲了六下，声音缓缓在雾中飘散，独留下了孤寂的余韵。
刚刚举行完退役仪式的尼金斯基，独自坐在马场比赛选手专用休息室里的长凳上，退役仪式的喧嚣刚刚散去没多久。
她的眼眸低垂，看着地板上的裂缝，像是在读一本老书。
显然，她现在的状态并不好。
手臂上的绷带因皮肤病复发而渗出了令人不安的红痕；食欲不振带来的体重骤降，这些烦人的东西从英皇锦标之后便困扰着她，直到现在，就像是个甩不掉的影子。
一头被雨打湿的短发正散乱地贴在了她的脸上，雨水滴滴答答滴落在瘦削的手背上，敲出一阵又一阵的轻响。
她的手指不自觉地攥紧，又放开，像是在强行压下心中的悸动。
胸口藏着从未有过的疲惫，眼神冷的像北极的坚冰，可是在那冰层下，藏着对柏葛的一种说不清道不明的热流——是爱？是依赖？还是都不是，其实只是对退役的抗拒？
而柏葛则静静地站在一旁，手中拿着一瓶水，眼神温暖地注视着她，眼神中满是关怀，就如冬日的炉火那般温暖。
她倚着长椅，呼吸有些急促，湿漉漉的短发滴下水珠，落在她瘦削的手背上，就像秋雨敲打枯叶的回声。
手臂上传来的刺痛让她微微皱眉，红痕从绷带下蔓延，像是赛道上的尘土，久久无法拭去。
她抬头，目光落在柏葛身上，那双温暖的眼睛像雾中的一盏灯，刺破了她冰冷的防线，眼神不自觉地柔和了一些。
尼金斯基紧咬双唇，良久才说出话来：
“过来，你这笨蛋，大傻瓜。”
她忽然低声说道，声音里虽说带着些刺，却其实暗自藏着几分努力掩饰自己疲惫的倔强。
柏葛一愣，连忙放下水瓶，蹲下身，小心翼翼地伸出手。
“怎么了？”
他的掌心传来暖意，就像是篝火拂过了她的指尖。
尼金斯基伸出自己那冰冷的手，掌心朝上，冰冷的手指在他掌心微微发热，心跳猛然加速，激烈得像她最后一次冲刺赛道，撞击着她紧绷的胸膛。
“好...好奇妙的感觉...”
脸颊泛起红晕，就像是被风吹落的叶片边缘，她闭上眼，试图掩盖那突如其来的，独属于少女的羞涩。
她靠进他的怀里，头靠着他的肩，一头湿发扫过他的脖颈，带来一丝凉意。她的脸颊泛起微红，像被风吹红的落叶边缘，她闭上眼，试图掩饰那股突如其来的羞涩。
“我的心...跳得好激烈...”
柏葛胸口的心跳声在她耳边轰鸣，就像远处的教堂钟声又敲了一遍又一遍。
她轻咬嘴唇，像是下定了什么很大的决心似的，羞涩低语：
“那么拿去吧，我...我的玫瑰骑士...这...这是我的...我的初吻...你千万别忘了今天是什么日子...”
话音未落，她踮起脚，踌躇了一瞬，终于凑上前，轻轻吻上他的唇。
那动作生涩而倔强，就像是她在凯旋门大赛上的最后一搏，带着一丝不甘的温柔；她的唇冰凉，却带着红茶般的微甜，短暂却刻骨。
柏葛愣住，脸红得像赛后的夕阳，眼中满是惊讶与宠溺；他回过神，笑了笑：
“你呀...”
温柔地擦掉了脸上得雨水后，柏葛从他的口袋中掏出了一个小盒子，单膝跪地，深情地凝视着尼金斯基：
“那么...我的公主，你愿意嫁给我吗？我愿一辈子守护你。”
他的手微微颤抖，掌心传递着暖意，像冬日炉火融化了她的冰。
那不是紧张，而是激动——他曾经是她的助教，曾经只想着陪伴她度过每一场比赛，如今只想陪她到白头。
她睁开眼，温柔地瞪了他一眼，但嘴角却悄悄上扬，活脱脱的就像是个藏不住心思的小女孩。
“我愿意。”
她伸出手，让他为她戴上戒指，指尖满含爱意地轻敲他的胸口。
“行了，笨蛋，我答应了——但你得管饭，不然我让你顿顿吃黑炭。”
柏葛松了口气，紧紧握住了尼金斯基的手，笑得像雾散后的阳光：
“当然，我愿意一辈子管。”
薄雾渐渐散去，休息室外的草地上，落叶被风卷起，像尘土中的笑声，化作他们故事的暖意。
............
1989年，英国伦敦，家中。
英勇光钻好奇地询问道：
“妈，爸爸当年是怎么追到你的呀？”
窗外，十月末的雾气朦胧，刚刚退役没多久的英勇光钻现在也乐得清闲。
尼金斯基正一边摩挲着手中那当年的订婚戒指，一边跟英勇光钻回忆着当年的画面。
“所以这就是你爸爸向我告白的情景啦~怎么样？英勇酱？是不是很有浪漫的感觉呀？”
尼金斯基的目光落在戒指上，眼中闪过一丝柔光，她笑得像个孩子。
英勇光钻坐在一旁，手里拿着一杯刚泡好的红茶，闻言抬起头，嘴角微微抽搐：
“浪漫...？妈，你那‘黑炭’威胁也算浪漫？”
她的语气凉飕飕的，带着点腹黑的戏谑，活脱脱继承了来自尼金斯基的毒舌。
尼金斯基拍了拍她的肩，露出了个意味深长的笑容。
“你呀...跟年轻时候的我一摸一样。”
至于英勇光钻，则是不禁翻了个白眼，却不自觉地抿了口红茶，嘴角微微上扬。
窗外，十月末的英国依然雾气朦胧，落叶在石板路上打着旋，像是时光的回响。
屋内的木柴火烧得噼啪作响，温暖的橙光映在她们脸上，母女俩的笑声混着木炭味，飘散在雾气中，像一幅温馨的老照片，定格在1989年的秋日。