晨光透过星月窗帘的缝隙时，林晚秋发现自己的睫毛粘着片淡金色亮粉。她对着浴室镜子眨了三次眼，终于确认这是江晚星的恶作剧。
"培根煎蛋还是草莓松饼？"门外传来故作镇定的声音，金属铲敲打平底锅的节奏暴露了某人的紧张。林晚秋踮脚看向厨房，只见江晚星穿着皮卡丘围裙，左手举着手机搜索「如何让煎蛋呈现正常的形状」。
"需要帮忙吗？"林晚秋刚探出头，就被塞了个还在滴水的生菜。
"观众说想看生活区企划！"江晚星用锅铲在空中画了个虚拟弹幕框，"现在你是料理助教，记得保持神秘感。"
手机支架上的直播画面突然亮起。林晚秋慌忙后退半步，后腰撞上冰箱贴满的星之卡比磁铁。江晚星迅速将镜头转向料理台，虚拟形象「星语」的Q版贴纸立刻覆盖了真实场景。
[今天做早餐直播？太阳从西边出来啦！]
[背景里晃过的碎花衣袖！是金屋藏娇吗？]
"那是特邀料理顾问……秋之卡比小姐～"江晚星用汤匙敲开鸡蛋，蛋清却溅到虚拟形象贴纸上，"接下来要展示的是......是魔法料理！"
林晚秋憋着笑递过纸巾。当第三枚鸡蛋滑**底锅时，她忽然伸手握住江晚星颤抖的右手："火候太大啦。"指尖相触的瞬间，虚拟滤镜突然卡顿，露出真实交叠的手掌。
弹幕瞬间爆炸：
[我截图了！手控狂喜！]
[顾问小姐的手好好看prpr]
江晚星触电般缩回手，耳麦线缠住了林晚秋的发圈。她们在拉扯间撞翻糖罐，像素滤镜及时将洒落的砂糖转化成星尘特效。
"这是......这是计划中的魔法效果！"江晚星红着脸强行解说，虚拟形象却诚实地做出流汗表情包，"接下来要召唤神秘嘉宾——"
林晚秋突然被塞进怀里的东西硌到肋骨。低头看去，竟是去年送给江晚星的星空蓝保温杯，杯身贴满荧光星星贴纸，在镜头死角处还留着牙印。
"给顾问小姐倒柠檬茶！"江晚星用锅铲指着饮水机，"要45度！"
饮水机没反应，倒是林晚秋很配合的给自己续了杯45度的水，放了片柠檬进去~
直播结束时，焦黑的培根在星形餐盘里冒着热气。江晚星叼着半生不熟的煎蛋，眼神乱飘："第一次做料理直播还不错吧？"
林晚秋晃了晃保温杯，三颗柠檬籽正在45度的温水里沉浮："要听实话吗？"
"驳回！"江晚星突然从电竞椅下拖出纸箱，"作为顾问工资，这个给你。"
纸箱里躺着台老式收音机，天线用星空胶带缠成兔耳形状。林晚秋按下开关，滋啦电流声里混着江晚星十八岁生日直播的录音："如果实现十万粉就穿女仆装......喂这段剪掉！"
两人听着童年的秘密录音，相视一笑，原本林晚秋以为同居她还需要适应很久，可现在的她却展露出比以往二十三年都要灿烂的笑容。
午后阳光漫过星空墙时，林晚秋在储物间发现了秘密。二十三个同款保温杯整齐陈列在置物架上，从磨砂黑到樱花粉，每个杯底都刻着日期——正是她每年寄银杏书签的日子。
"这是收集癖！"江晚星不知何时出现在门口，怀里抱着星之卡比抱枕挡住涨红的脸，"商家说集齐七种颜色能召唤神龙......"
"那为什么每个都喝过？"林晚秋举起贴着"2018.09.12"标签的杯子，杯沿留有淡淡的橙子唇膏印。
江晚星突然夺过杯子落荒而逃，拖鞋上的猫耳装饰在空中乱晃。五分钟后，直播间传来故作元气的声音："突击直播！抽三位幸运观众送绝版保温杯～"
林晚秋窝在沙发里看弹幕刷屏。当江晚星展示第三个杯子时，她发现杯底刻着极小的"秋"字，像是用美工刀偷偷划上去的。
暮色降临时，她们在《动物森友会》里建了个新岛屿。江晚星操纵的小人顶着蓝色双马尾满岛乱跑，林晚秋则默默在沙滩画下银杏叶图案。
"这里建露天咖啡馆好不好？"江晚星的小人突然凑近，"摆满星星形状的桌子。"
林晚秋的手柄突然卡顿，像素小人撞在一起。碰撞特效触发了游戏里的星空灯，银河光斑流淌在她们交叠的影子上。
"那个......"江晚星盯着电视屏幕，"明天要不要去挑窗帘？现在的星月图案看腻了。"
林晚秋捏紧手柄，掌心渗出细汗："绣球花图案怎么样？"
"随便你。"江晚星的小人开始疯狂挖矿，"反正是你的房间。"
夜色渐深时，林晚秋在厨房发现烤焦的松饼被做成三明治，夹层涂着草莓酱拼出的笑脸。保温杯压着便签纸，江晚星的字迹张牙舞爪："顾问试用期延长到宇宙毁灭那天！"
她轻轻旋开杯盖，温暖的牛奶带着星空糖霜的甜香。玄关处的星月门帘突然晃动，传来某人偷看时踢到Switch卡带的轻响。