江雾浓得能掐出水来。

　　老吴的蓑衣下摆滴着黑血，每走一步都留下发霉的脚印。脚下这条青石板路他走了三十年，如今却陌生得像通往幽冥——两侧店铺挂着褪色纸灯笼，招牌上的“陈记布庄”“王记酒坊”全被雨水泡烂，唯有一家当铺门楣崭新，匾额上“阴阳兑”三个字泛着尸油般的暗光。

　　女儿在背上动了动。

　　她的左眼已经变成浑浊的琉璃珠，右眼眶里的江鳗正啃食新长出的肉芽。三天前这孽畜突然钻透颅骨，将半张脸啃成白骨，可女儿竟说不疼，只是咯咯笑着扯下碎肉喂它。

　　当铺柜台高得离谱。

　　老吴仰头看见一双青白的手从阴影中伸出，指甲缝里嵌着金箔碎屑。那只手推来一张契纸，墨迹是凝固的血痂写的：“典当右眼，换三日阳寿。”他猛地后退，柜台后却传来铁链拖地声——戴瓜皮帽的侏儒爬上来，左眼眶里塞着颗布满血丝的眼球，正是陈老板被铜铃刺穿的那只。

　　“吴师傅，你家丫头的眼睛，”侏儒用骨签剔着牙缝里的肉丝，“可是上等货。”

　　柜台下的陶罐突然晃动，九颗泡发的眼球浮出水面，瞳孔中央全刻着“吴”字。老吴的太阳穴突突直跳，这些分明是吴家祖坟里失踪的先人遗目。

　　江风撞开当铺门。

　　纸钱雪片般卷入，每张都印着女儿的生辰八字。老吴抄起门边镇煞的铜秤砣砸向陶罐，侏儒却尖笑着化作青烟。罐中眼球爆裂的瞬间，他看见祖父在暴雨夜被吊死在阴槐下，脐带般的树根正从死者七窍钻入。

　　---

　　女儿突然剧烈抽搐。

　　她右眼的江鳗炸开鳞片，尾鳍扫过之处，石板缝里钻出密密麻麻的冥婚红绳。这些绳子自动编织成轿辇，腐烂的鸳鸯轿帘后伸出白骨手，腕上金镯刻着“陈氏百年好合”。

　　“阿爹…上轿…”

　　女儿的声音混着水泡声。老吴的蓑衣无风自燃，露出后背溃烂的皮肉——那里浮现出完整的阴契纹身，正是当铺里见过的血契图文。他被迫迈进轿厢的刹那，听见九十年前同样的雨声中，曾祖父的铜铃在阴槐深处自鸣。

　　轿子沉入江底。

　　水流挤压耳膜的剧痛中，老吴看见江床上立着九百口棺材，每口棺头都挂着他赶尸用过的铜铃。货郎的骸骨正在挨个擦拭铃铛，听见动静转过头来，下颌骨挂着半枚玉蝉——正是冥婚新娘当年嵌在脖颈的那枚。

　　“时辰到了。”

　　骸骨敲响人皮拨浪鼓。所有棺材应声开启，九百具尸体爬出，天灵盖全被钻出铜钱大的孔洞。他们机械地排成队列，脚踝红绳连成一张巨网，网中央缠着那棵吞噬九轮生魂的阴槐。

　　老吴的右眼突然灼痛。

　　视线穿透浑浊的江水，他看见树心深处蜷缩着个穿前清官服的干尸，胸口插着半截桃木剑——剑柄的平安绳花纹，与自己给女儿编的一模一样。干尸手中攥着的族谱哗啦展开，泛黄的纸页上，吴家每代长子名字旁都画着被红绳勒毙的小像。

　　---

　　女儿的白骨手搭上他肩膀。

　　她的右眼眶已成江鳗巢穴，无数幼崽在颅骨内游窜：“阿爹，该喂树了。”老吴转身想逃，却发现自己的双腿化作槐树根须，正深深扎入江底淤泥。货郎的骸骨递来一把生锈的铡刀，刀柄刻着“壬辰年沉水渡监造”。

　　江面传来熟悉的铜铃声。

　　九十具新尸浮沉而下，额间朱砂符咒亮如血月。老吴突然认出其中几张脸——是这些年请他赶尸的雇主，每具尸体的袖口都绣着“陈记”暗纹。他们脖颈的勒痕深处，隐约可见树根穿刺的孔洞。

　　“一树十轮，一轮九十魂。”

　　新娘的声音从树顶传来。她倒挂在枝桠间，嫁衣化作树皮纹理，心口的桃木钉已长成凸起的树瘤：“吴家守渡人实为饲树人，每代长子都要亲手献祭至亲…”

　　铡刀突然自动扬起。

　　老吴不受控地抓起女儿，她的血肉在触到刀锋时迅速枯萎，露出脊椎上缠绕的树苗。当刀刃切碎最后一节脊骨时，阴槐爆出震耳欲聋的尖啸，九百具尸体同时抬手撕开自己的胸腔——每颗心脏都嵌着玉蝉碎片，此刻正拼合成完整的雌雄双蝉。

　　---

　　江底裂开深渊。

　　阴槐根系裹着吴家祖辈的尸骸沉入地缝，老吴的树化双腿开始崩解。新娘的残魂从树瘤中溢出，将半枚雄蝉按进他空洞的左眼眶：“让你家丫头替我当了三日渡河娘，现在该换你了。”

　　水面降下血雨。

　　老吴浮出江面时，沉水渡口挤满纸扎人。它们机械地拍手，脖颈红绳系着铜铃。穿蓑衣的新任摆渡人背对他摇橹，橹杆上刻着女儿的名字，船舷则用桃木钉固定着九具童尸——每具都长着他的脸。

　　“开船喽——”

　　沙哑的吆喝声中，老吴看见自己腐烂的倒影提着引魂灯，右眼游动的江鳗突然破眶而出，咬住水面漂浮的最后一枚玉蝉。江雾深处，新生的阴槐幼苗正从陈氏祠堂的地砖缝里钻出，根系缠着戴瓜皮帽的侏儒头骨。