塞格门塔斯星区，下北泽地区，114514行星。
夕阳西下，玉米芯燃烧的烟雾在这颗农业星球的空中盘旋，像是《维多利亚3》里未升级的工厂烟囱。乐福鞋蹲在粪肥堆里调试玉米芯手雷时，终于明白这个被帝国命名为“下北泽地区114514号行星”的鬼地方为何永远弥漫着沼气与绝望——行星编号本身就是个混沌笑话。
远处传来卡恩中士的咆哮声，惊飞了一群以钷素废料为食的变异渡鸦。
“第114次延迟！”卡恩的动力甲踩碎了半埋在地里的拖拉机引擎，机械义眼迸出《战锤40K》处决异端时的红光，“那群泰拉老爷的星语者是把坐标刻在纳垢马桶上了吗？”
医疗兵安娜正在用相位手术刀削着变异玉米，刀刃在夕阳下折射出幽绿色。“根据上周截获的星语碎片，”她将玉米粒抛向空中，看着它们被酸雨腐蚀出奇异的花纹，”摄政王庭正在争论该派圣血天使还是极限战士——据说连队徽章配色都要投票表决。”
乐福鞋的右手背突然刺痛，那个F键形状的疤痕渗出蓝光。三天前的记忆随着钻心的痛楚翻涌而出：当时他还在网吧庆祝寒假来临，突然整个包厢里沸腾起二进制圣歌，祖传机械键盘融化成亚空间漩涡，还有成群结队的绿皮小子在屏幕里跳《极乐净土》的荒诞画面。
“菜鸟！你的沼气地雷呢？”卡恩的链锯枪捅进乐福鞋脚边的粪堆，把他从回忆的长廊中拉了回来，惊起一团长着机械复眼的苍蝇。这些绿头苍蝇是上周兽人空投孢子囊的产物，腹部闪烁着警告灯的红光。
乐福鞋举起用玉米芯和硝酸铵肥料组装的地雷，外壳上刻着《维多利亚3》游戏里的生产效率公式。“按《基础军工手册》第三章改造的，长官，应该可以了”。
他故意忽略了自己参照的是Steam工坊里的魔改MOD，“触发范围十五米，足够炸飞绿皮的无畏机甲。”
卡恩的机械义眼扫描着地雷结构，忽然投射出全息影像——这是五年前帝国援军承诺送达的“先进战术系统”，如今只剩下播放帝国卫队新兵训练教学视频的功能。
“上次你说能造出比配发的制式手雷威力大三倍的手雷，”他的脸上看不出一丝因技术革新带来的笑容，并且指着远处冒烟的车间说，“结果炸断了二排长的第三条腿。”“这是你最后一次机会了，如果在明天的战斗中，你的这种小孩子把戏还不能奏效，那对不起，你以后只能在粪堆里捡拾玉米芯子弹了，小子！”
乐福鞋虽然有点害怕，但他还愿意相信自己穿越到这个世界，一定是来当主角的！不会这么快就当倒霉蛋。
深夜的哨位上，酸雨在防毒面具面罩上蚀刻出异常的纹路。乐福鞋摩挲着怀里的键盘碎片，那块带着~键凹痕的塑料正在渗出蓝光。三小时前，他在清理绿皮残骸时发现了这个——卡在兽人战争老大腰带上的键盘残片，沾满纳垢赐福的粘液。
“你知道为什么星界军宁可从惧亡者嘴里抢零件吗？”安娜幽灵般出现在哨位旁，相位手术刀挑着一罐合成肉罐头，“因为机械教的补给清单需要四十个千年审批。”
她掀开防毒面具，露出左眼植入的将领特质识别器——这是某次“借用”绿皮科技改造的产物。“上周的星语显示，我们的补给舰队被改道去镇压钛族外交官了。”机械义眼投射出银河星图，五百光年外的帝皇幻梦号正用机械教会的武器对准一颗和平星球。
乐福鞋的疤痕突然发烫，视网膜上浮现出《维多利亚3》改革进度条：【帝国官僚腐败度：89%】。他想起穿越前在网吧看到的新闻——某西方大国的咖啡杯需要耗费万金来购置，而同样的杯子在东方大国只需要几十块。
“或许他们根本没打算派援军。”安娜拳头紧握，用手术刀在混凝土上刻出一道深深的印子。“这个星球的玉米产量占星区总量0.0001%，陷落对帝国经济的影响几乎是微乎其微，再说，帝国境内每天都有数以万计的这种荒芜星球沦陷，泰拉的老爷们不会在乎我们这颗边陲农业星球的。”
“眼下可不是抱怨的时候”，乐福鞋安慰她说到，“不管那些执政官是否给我们提供援助，我们必须击退下一波敌人。”
话音刚落，装甲头盔里的传呼机响起了队友的惊呼：“东南方！绿皮带着泰坦级农机来了！”他的机械声带因过载发出嘶鸣。
当乐福鞋抓起玉米芯喷火器冲出战壕时，视网膜自动加载了战场经济模型。七个红色箭头正以德意志装甲师突破马奇诺防线的速度前进，地平线上矗立着高达三十米的联合收割机——驾驶舱外挂着用帝国卫队颅骨拼成的战利品。
“系统警告：生产线过载！”视网膜界面炸开红色警报。乐福鞋对着沼气罐阵列比划总动员手势，二十名新兵立刻像无人机般精准散开。
当战争老大的链锯斧劈开第一道防线时，乐福鞋的右手疤痕迸出金光。整个世界突然陷入暂停状态，只有他能看到悬浮的建造菜单：
【可部署：玉米手雷（需要硫磺*50）成功率：51%】
【剩余时间：00:09...08...】
他用刺刀在粪肥堆上刻出弱点标记，当时间重新流动时，卡恩的链锯枪正捅进机甲燃料管。爆炸产生的蘑菇云里飞出半块机甲碎片，精准地削断了战争老大的机械触须。
硝烟散尽的战场上，安娜用战地手术包缝合着乐福鞋的伤口。“你知道最讽刺的是什么吗？”她挑出一块键盘碎片，上面沾着有机全息图的黏液，“绿皮的无畏机甲用了机械教的圣典代码。”
从满地的残肢和血污不难判断，人类虽然在这次战斗惨胜，但消耗了巨量的人力和资源。
卡恩正在肢解绿皮残骸，动力甲缝隙里掉出刻着极限战士徽章的齿轮。他突然转身，链锯枪的嗡鸣声贴着乐福鞋的耳廓划过，在混凝土墙面刻出一道深痕。
“菜鸟，”中士的机械义眼弹出上周手雷车间的监控画面，画面里二排长被炸飞的假腿正在表演有机体分裂，“要是这次玉米芯地雷再哑火……”动力甲手掌捏碎半截绿皮獠牙，碎屑在酸雨中化为乌有，“我就把你塞进粪肥沼气罐，当人肉殉爆开关。”
乐福鞋的右手疤痕突然泛起微光，视网膜上闪过一行小字：【手雷生产线良品率已提升至92%】。他举起沾满钷素油污的笔记本，上面用生产要素图标标注着改进方案：“这次用了双螺旋装药结构，就像把黑火药从两侧同时引爆一样。”
“你上周也说'万无一失'。”卡恩的动力甲泄压阀喷出蒸汽，几乎要在乐福鞋的脸上烫出烙印。
“因为缺了关键催化剂。”乐福鞋从防弹甲里掏出半块键盘残片，空格键的凹痕正渗出幽光，“现在有了这个——”他把残片按进地雷核心。
酸雨在生锈的钷素管道上蚀刻出血管般的纹路，乐福鞋被反绑在玉米脱粒机的铁架上。卡恩中士的链锯枪抵着他喉咙，锯齿间卡着三枚扭曲变形的玉米芯手雷残片——这是过去七十二小时里连续失败的证明。
“三次机会。”卡恩的机械义眼迸出熔铁般的红光，“按巢都的规矩，你该被做成伺服颅骨。”
医疗兵安娜突然闪身插入两人之间，相位手术刀抵着卡恩的颈动脉。刀锋在雨幕中划出幽绿的弧光：“给他最后一次机会，否则你得到的只有两具尸体和失控的绿皮狂潮。”