刘瑜文很难表达他现在是怎样的感情：惊讶，欣喜，困惑，庆幸亦或者以上皆是。滚滚的情绪在胸腔中涌动，伸手用袖口将泪水拭去。再次抬头看向桌前的语夏，她的身影渐渐和那个喜欢呆在角落的学长重合，他尝试着开口却只是吐出一个不连续的音节，“呃……”
见刘瑜文一时语塞，语夏把手上的书放回桌上后重新站起，慢慢走到床边，低头看向坐在原地不动的刘瑜文，“能站起来吗？”
刘瑜文尝试双腿用力，最后伸出一只手扶住门把才勉强站起，他看向语夏，不明所以。
“我有些累了。”语夏干脆的给出逐客令，随后便毫不在意形象地仰面倒在床上。刘瑜文脸上浮出苦笑，转过身搭着把手的手微微下压，齿轮缓缓旋转，最后停在了一个微妙的位置，他扭头看向语夏，“我们都很希望你能走出来。”说罢，刘瑜文一下子拉开门，迈开腿踉跄着走出房间，扶着走廊墙壁勉强站定。
“这身体也太弱了！”刘瑜文在心底止不住吐槽，看起来更柔弱的语夏都能正常行走，自己却今天才堪堪能站立。身形稍定，刘瑜文回头打算把刚刚没关的门关上，于是他看到了侯爵，便宜老爹以及侯爵管家都靠着挨着房间的墙有些尴尬的看着他，四人面面相觑，空气凝固在视线中。最后还是管家整理了一下着装，走到门前微微低头把门重新关上。
刘瑜文没说话，他知道自己不是应该开口的那个人，他继续等待着。
“今天的晚宴可少不了斯特少爷。只是考虑到你的身体状态，我与塞恩特伯爵认为需要有人来送你过去，我们正好路过就稍微在门口等了一会。”他没想到是巴尔侯爵开口打破了沉默，语气少了之前的嘲弄，不过依旧尖锐刺耳。便宜老爹也附和道：“对没错，明天我和侯爵大人还有些事要谈，你就自己安排吧。”
两个老头都这么说了，那刘瑜文也没有拒绝的余地。没有去追问真正的理由，他被侯爵管家搀扶着走下楼梯，离开小楼，来到中心别墅里那装修奢华雅致的餐厅。餐厅地板与布满雕刻的支柱全部由大理石般的石料铺就，长方形的餐厅两端各伫立着两尊精美的雕像，天花板上垂挂着一盏玻璃吊灯将房间照的灯火辉煌。考究的餐具摆放在桌，厨房也接到了通知开始送上餐前甜点与开胃酒，按照主次依次落座，晚宴就这样在一片和谐中开始了。宴会上侯爵感叹还得是斯特这小子来了才管用，哄得南希开口说话了。侯爵的话让刘瑜文挺不好意思，他努力回忆着之前学过的礼仪课，磕磕绊绊的用合适的动作表达自己对侯爵的尊敬，随即把话题转过。
随着美酒佳肴的加入，气氛克制且适度的活跃起来。仆人来往于厨房与仓库，大小姐开口说话的消息也迅速在仆人间传播，成为新鲜的谈资。因此，虽然只有伯爵一家来访，庄园却多了几分人气，整个城堡的仆人都开始在管家的安排下忙碌起来。
觥筹交错，宴会的气氛在一片和谐中结束，吃完晚饭，便宜老爹还要和侯爵聊些事情，他便让贴身男仆先把刘瑜文送到客房去。男仆领着刘裕文离开餐厅走出别墅，来到另一座小楼的二楼，这里的布局与语夏居所并无太多差别，只是装饰上简朴了许多进入早已打扫干净的客房，一角放着他的行李，他扭头看向男仆，“我不需要仆人服侍，对了，我父亲住哪？”
男仆微微躬身，“对门是老爷的房间，楼下起居室是下人的房间，没有其他事情在下就先离开了。”说罢他便走出房间，还贴心的关好了门。刘瑜文顺势躺在床上，四肢百骸传来了放松的信号，用尽最后气力重新起身走到床对面的洗手间洗漱，将脱下的衣服叠好，刘瑜文沉入甜蜜的梦乡。
朝阳懒散的勾勒出家具的轮廓，一团阳光恰巧落在某个梦境上，轻轻一戳那些亦真亦幻的画面如潮水般退去。刘瑜文翻了个身，不情愿的睁开眼睛，抬起手把阳光遮挡。那堆昨晚废了大力气才脱下的正装，光是回忆安德鲁口中的穿衣礼仪就让他不由得又在床上翻了个身，于是刚刚挡下的阳光又照在脸上，矫盛夺目。
想继续睡觉的心思淡了，刘瑜文便干脆的从床上坐起。尝试动了动腿，昨天的锻炼有了作用，虽然肌肉依然酸痛但却使得上劲，不至于走几步就脱力摔倒。勉强将衣服套上身，那些过于花哨的装饰被他丢在原处，出门前站到镜前整理衣冠：镜中的少年穿着经过自己简化的礼服，做工就连现代人都挑不出一点毛病，彰显着主人高雅的品味，袖口露出纤细白嫩的小臂，支撑站立的双腿摇摇欲坠，不起眼的褐发与瑰丽的翠绿双眸共同组成一张尚显稚嫩的俊秀面孔。
拉开门扉，落地窗后的的庭院景致镶上一层金边，阳光洋溢在走廊间驱走夜间的阴霾。对面的房间敞着门，便宜老爹的贴身男仆正在收拾房间，并没有注意到刘瑜文。肚子正饿，也未去招呼男仆，踮着脚摸下楼，刚到一楼刘瑜文就闻到了烘焙后的谷物香气，像是一团柔软的棉花般松软。走到小餐厅前，一名自家的男仆正在把冒着热气的面包切片放到盘中，一旁还放着一杯热牛奶。这是他的要求，这里的人更喜欢早上喝一杯馥郁的果酒，牛奶应该是便宜老爹让人送来的。男仆见刘瑜文走来，停下手上工作说道：“主人与侯爵大人出门了，今天斯特少爷您自由安排，侯爵大人特意吩咐找南希小姐的话不需要通报他，我们在主人回来后就回家。”
刘瑜文点点头，坐到桌前在男仆侍奉下享受完早餐，看着男仆将剩下的餐具收走，泛光的蜡质树叶在窗前摇曳，银质餐具在瓷盘上叮当作响。他想起什么，开口询问男仆：“昨天怎么没看见巴尔侯爵夫人？”“巴尔侯爵夫人因病在两年前逝世了。”“这样……”
直到男仆走出餐厅，刘瑜文也未再出声。不是与这些显贵共情，而是在得知侯爵已经出门，侯爵夫人也已过世，她们又只有一位独女。他现在不需要拜会其他贵族，现在似乎可以直接去找语夏了。
“该怎么说呢”刘瑜文心下纠结。他不想再看见好兄弟遭受折磨的窘态，可是努力也徒劳无用，他得想个突破口。指节在桌上无意识的敲击，眼神飘向那片无垠蔚空，纠结的线团在地上滚来滚去。猛地踢腿把线团踢开，刘瑜文从桌前站起，走上楼洗漱，神色像是向风车冲锋的骑士。
语夏被困在了24岁的夏天，他封闭内心，疏远人群，如离群的绵羊般怀揣着不安在原野上前行，被人捉住丢回羊圈也依旧沿着惯性走向原野，倒毙在漫漫长夜。
刘瑜文失去了他的过去与可期的未来，心底固执地不承认这具身体赋予他的人际关系，在被泪水打湿的梦里，挥手作别的亲人友人走向茫茫过去。
昨晚其中一人与他擦肩而过，他抓起她的手，绝不会放弃这唯一的挚友。
刘瑜文洗漱完便走下楼，穿过正在被园丁打理的庭院朝着语夏的居所走去，向楼下的仆人确定语夏仍在房间，上楼来到门口。再次整理着装，他轻轻地敲敲门，“是我。”。
“进来吧。”语气还是像一湖冰水。刘瑜文推开门，看见语夏正靠着打开的窗户眺望远方，窗外吹进的寒风将房间的温暖带去许多。现在的她或许是阳光的原因比昨晚多了些生气，脸颊被风吹的微红，在校园肯定会收到数不清的鲜花吧，刘瑜文想到。“拿把椅子自己坐。”语夏看都没看他，自顾自说着。
刘瑜文随意地扫视了一眼屋子，还是只有书桌前的一把。走到桌前抽出椅子，在和她不到一米的地方坐下。刘瑜文闻到一股香味，不像熏香，更像是雨后松林的清新空气。“就是来看看你，我也失忆了，他们说我俩关系很好，我就想试试能不能让我记起来什么。”刘瑜文嘴上说着，手上不客气地抓起一只钢笔，在一张空白的纸上写上汉字。
“之前我俩是不是都死了。”
写罢，刘瑜文把纸与笔递向语夏，语夏也注意到了他的小动作接过了纸。“我也只记得你的名字了。”语夏用她那一成不比的语气说着，把纸放在大腿上写了一句就递了回来。
“你整个人断成两截，死的比我快。”
刘瑜文看着纸上的文字一时间竟不知如何接话，抬笔未落。抬头看向等待的语夏，他知道接下来要写什么了，“我连你的名字都不记得，感觉大脑空出一块。”说话间他再次把写完字的纸递给语夏。
“你知道我们怎么来到这里的吗？”
语夏接过纸笔没写，而是离开窗边走到桌旁，空气的香气变得明显了几分。她把纸笔放到刘瑜文面前，开口说道：“我看会书，你自便。”说话时她从书桌抽屉里取出另外的纸笔在上面书写，刘瑜文仰起头看向纸条。
“不知道，总之醒来后就在这了。”
刘瑜文把自己的纸挪到语夏旁边，回复到：“那我也看会。”
房间安静下来，阳光与笔尖在纸张上的摩擦声交织，微微的风声反而让沉默更甚，密切的交流在文字间继续，一来一回让刘瑜文恍然产生了使用Chat的错觉。
“之后有什么打算吗？”
“没有。”
“至少要体验下魔法吧。”
“没必要。”
刘瑜文看着纸上的文字，耳却边响起了那个沉默寡言的男人的声音，敲击着耳膜。那夜他把男人约出来喝酒，可最后变成了他的独酌。借着酒劲，他告诉男人：“往前看，未来还很长。”男人少见的主动拿起酒杯，“我看不到。”随即一饮而尽。现在的语夏和那时一样，放着不管只会重蹈覆辙。
“他们与我一直相信着你，试着向前看吧，我们始终站在一起的。”
“都已经过去了，你是斯特，我是南希。”
“可我还记得，我记得他们每个人的名字，还有你的，语夏。”
“放手吧。”
看到这里，刘瑜文知道单纯的劝告已经没用了，陷入死循环的语夏否定着企图改变她的一切，一团灰烬或许还有温暖，但只是彻底冷却前的假象。现在需要更加猛烈的燃料去让这团灰烬燃烧起来，虽然这有些卑鄙，但刘瑜文现在也不得不去做了。抬起笔，笔尖在纸上划出横撇竖折，雕刻着独一无二的绝句。
“你看着我死了？”
“没错。”
“我是因为你死的。”没观察语夏的表情，刘瑜文接着写到：“我知道你不想回去，甚至还想再死一次，可我想回去。”
写罢，刘瑜文抬起头，他终归于看到那宛如人偶般冰冷精致的脸上浮出表情，那是名为“错愕”的情绪。