“师傅，我进来了。”冯恩睿推开巷子里那扇熟悉的木门，走进冯丰年的屋子，习惯性地帮师傅把房间的窗户打开，让阳光和新鲜空气透进来。
冯丰年刚刚沏好一杯茶，见到冯恩睿进来，笑意盈盈地说道：“恩睿啊，也有一段时间没见到你了吧。”
“是啊，”冯恩睿放下手中的伴手礼，脸上带着些许歉意，“这段时间一直在忙，没时间来拜访您，实在是惭愧。”说完，他拿起桌上的热水壶，熟练地帮师傅烧上了一壶水。
冯丰年轻轻笑了笑，摆了摆手：“我这老骨头了，还有人能惦记着来拜访我，已经很开心了。你啊，别觉得惭愧，忙也是好事。”他说着，从角落里搬出一个木板凳，热情地招呼道：“来，先坐下来吧。”
“谢谢师傅。”冯恩睿有些不好意思地低着头，顺从地坐了下来。他看着冯丰年，心中泛起一阵温暖。这位年长的师傅，虽已年过半百，但依然精神矍铄，手上的茶艺动作轻松熟练，仿佛岁月从未带走他的力量。
“现在怎么样了，生活还能过得去吗？”冯丰年抿了一口茶，目光慈祥地看着冯恩睿，关切地问道。
冯恩睿轻轻笑了笑，点了点头，“还是老样子，脚踏实地工作着，平平稳稳的。”
冯丰年放下茶杯，沉思片刻，缓缓说道：“做人啊，只要能觉得对得起自己，不伤害别人，这辈子就值了。”他的声音透着岁月的沉稳与智慧，仿佛在给冯恩睿传递一种人生的信念。“你的工作也不容易，有什么不愉快的事，多与我说说。我虽然老了，但还能帮你疏通疏通心里的结。”
冯恩睿看着师傅那张布满皱纹却依旧坚定的脸，心中一阵温暖，感受到了一种被关心的踏实感。他笑着点了点头，轻声说道：“好的，师傅。”
“我今年也有九十余六了，”冯丰年缓缓站了起来，伸了个懒腰，身体虽显老态却依旧稳健。他笑着说道：“一会儿我要去拜访一下我的老伙计，你跟着我一起去吧。”
冯恩睿点了点头，看着师傅那逐渐弯曲的背影，心中感慨时间的流逝。
“水应该烧开了，你去把它倒进脸盆里吧，让我看看你的手法有没有生疏。”冯丰年坐在沙发上，满脸期待地看着徒弟。尽管他年事已高，但他依然严谨，对细节一丝不苟。
冯恩睿轻轻应了一声，走到热水壶旁，把烧开的水小心翼翼倒入脸盆。随后，他拿出了一条干净的毛巾，将其放进热水中打湿，拧干。趁着毛巾还热乎，他熟练地将毛巾轻轻糊到冯丰年的脸上，整个过程细致入微，没有一滴水洒落在地板上。
接着，他从工具袋中取出一把薄薄的刀片，放在一旁备用，然后拿出小毛刷，在盒子里的剃须膏上来回剐蹭，沾上足够的剃须膏后，细致地左右抹匀在冯丰年那满是皱纹的面容上。
随着刀片在脸上轻轻刮过，空气中发出“刺啦”的声响，胡须和油脂被逐一刮下。冯恩睿动作轻盈，连耳朵边的鬓角也没有放过。他最后又用热毛巾细细擦拭了一遍冯丰年的脸，确保每一个角落都干净清爽。
冯丰年闭着眼睛，面露享受之色，仿佛整个过程让他暂时摆脱了岁月的沉重，整个人都升华了一般。
“手法是越来越娴熟了呀。”冯丰年摸着自己光滑的脸颊，欣慰地说道，眼中带着满意的神色。
“都是师傅教导的好。”冯恩睿腼腆地笑着，低下头。
“你啊，也老大不小了，该早点成家立业了呀。”冯丰年一边说，一边轻轻摸了摸冯恩睿的头，语气中带着长辈的关怀。他那双布满皱纹的手掌依旧温暖，像父亲般的动作让冯恩睿感受到了一种特殊的温情。
冯恩睿腼腆地笑了笑，但还没来得及回应，冯丰年便继续说道：“有机会就要去争取，别等事后再去后悔。”他的声音里透着一种人生经验的沉重，“你比我那不成器的儿子要稳重多了。他呀，前脚刚走，你后脚就来了。六十多岁的人了，还想着靠着我，惦记着我这套破胡同里的房子。”
冯丰年长叹一口气，满是沧桑的脸上露出一丝无奈和辛酸。他的语气中既有对儿子的怜惜，又有无奈的失望。“儿媳妇怀孕了，可我孙子却刚下岗，连工作都找不到，现在还在外头租房子住。你说他这年纪了，自己也有高血压，那点养老金都不够他买药吃。我前些日子给了他一些钱，结果他拿了钱就走了，也不回头看我一眼。就这么走了，独留我在这破房子里，啥也不管不问。”
冯恩睿听着师傅的话，心里一阵酸涩。他知道冯丰年说的家事，不便插嘴。再加上自己年纪比师傅的孙子还小几岁，根本无从劝说。他能感受到冯丰年心中的失落与无奈，尤其是年老时对家人的期待，却换来冷淡和疏离。这种亲情的空洞与破碎，像一根刺深深扎进了冯丰年的心里。
“人这辈子啊，”冯丰年叹了口气，语气里夹杂着沉重的失望，“就只有一种病，穷。”他轻轻摇了摇头，眼神透出对现实的无奈和对生活的疲惫。那种来自生存压力的无力感，让冯恩睿心里也忍不住一阵难受。
冯恩睿静静地看着师傅，心中满是沉重，却不知道该如何安慰。他只能默默叹了一口气，心想，生活的苦难有时候真的难以摆脱，尤其是对于像冯丰年这样的老人。自己虽然年轻，但面对这种家庭的纷争和现实的困境，也只能感叹命运的捉弄。
过了片刻，冯丰年仿佛不愿再沉浸在这些烦恼中，缓缓站了起来，轻轻拍了拍身上的灰尘，表情恢复了几分从容。“走吧，”他扬了扬手，嘴角勉强挤出一丝笑意，“该去找老伙计了。”
冯恩睿见师傅站了起来，也连忙起身，关切地说道：“那我去骑三轮，载您过去。”
冯丰年笑着摆了摆手，语气轻松了几分，“不用，我带你过去吧。是时候活动活动筋骨了，别小瞧我这老骨头。”
冯恩睿看着冯丰年那略显瘦削但依然硬朗的身躯，点了点头，知道师傅不愿被人看作年迈无力。于是，他收拾好了东西，跟在冯丰年身后，两人一同走向门外。
“老米同志啊，身边无儿无女，记得只有一只黑猫相伴左右。”冯丰年蹬着三轮车，嗓音略带沉稳，仿佛这些话已经在他心中酝酿了许久。“到了我这把年纪了，该吃就吃，该喝就喝，不招人讨厌，就是积德了。这样算下来，我的顾客走了四百来人了。”他的语气中透着一丝沧桑与看透一切的坦然。
冯恩睿坐在车上，听着师傅的话语，心中不禁感慨。冯丰年的生活方式虽然简单，但却透露出对生命的深刻理解。就在他陷入思绪时，冯丰年忽然换了个话题，语气中带着一点提醒：“不过你今天有一点忘了，应该要做一下‘放睡’的。这也提醒了我，一会儿要给老米同志放睡一下。”
冯恩睿点了点头，心中有些歉意：“师傅说的是。”
三轮车继续前行，巷子里的光影随着车轮的转动跳跃。没过多久，冯丰年减慢了速度，缓缓停下车子，说道：“差不多到了。”
两人从三轮车上下来，冯丰年熟练地走向老米同志的门前，脸上带着亲切的微笑，仿佛在跟老朋友见面一般。他轻声呼唤道：“老米同志，老米同志，我来给你剃头了。”
然而，屋中没有任何回话，只有房间里电视机播放着频道的声音，嘈杂的画面透过窗户泄露出来。冯丰年皱了皱眉，轻轻敲了几下门，“老米同志？”
依旧没有回应。房子里静得可怕，除了电视的声音，似乎没有任何生命的迹象。
冯恩睿站在师傅身后，感到空气中突然笼罩着一丝莫名的沉重与不安。他知道，老米同志是冯丰年的老顾客，两人年纪相仿，关系相当亲密。然而此刻的沉默让冯恩睿心头不禁一紧。
冯丰年站在门口，深吸了一口气，敲门的动作轻了许多，语气却透出一丝担忧：“老米同志，你在家吗？”
屋中没有任何的回话，即使敲门了，也只有电视机还在播放着频道里的声音。
“人这一辈子啊，也不奢求做什么大事，活着开开心心是最重要的。”冯丰年站在屋外，缓缓抽着烟，目光落在那间沉寂的屋子。屋里一度热闹非凡，如今却只剩下静默。他叹了口气，心中五味杂陈：“老米你呀，最喜欢热闹了。”
“老伙计，是我失约了呀。”屋里传来一个仿佛穿越时空的声音，是米爷爷的嗓音，带着一丝调侃和怀念。
冯丰年站在屋内，望着那台仍在播放的电视，画面依旧闪烁着，然而却再没有人注视。“你最喜欢看电视了，但最后却忘记关上。”冯丰年走过去，把电视机关掉，房间瞬间安静下来，仿佛一切喧嚣都随着那微弱的电流声消失不见。
冯丰年站在屋内，仿佛还能感受到昔日的余温。“还等着你给我放睡呢，老伙计。”米爷爷的话依稀回荡在房内。
冯丰年抬头看了看天花板，轻轻叹了一口气，“上一次的麻将还没搓完呢，不过这回怕是再也没机会了。”
冯恩睿站在墙边，默默地看着这一切，心中也感到一阵酸涩。他轻声开口。“米爷爷，你的这些话，我会转告给师傅的。”
米爷爷的声音仿佛穿越了时空，带着一丝无奈和感激：“辛苦你了，小生。”那声音虽远，却依然温暖而熟悉，仿佛他依然坐在那张椅子上，等待着冯丰年为他刮胡子、搓麻将。
抽完烟，冯丰年缓缓地转过身，叹了口气，似乎在告别那个老友的家。他默默走向三轮车，跨上车座，准备离开。冯恩睿跟在他身后，心中也带着一种无法言说的沉重。
冯丰年蹬起车，刚骑出没多远，忽然感受到身后有一丝轻微的动静。他回头一看，看到老米家的那只黑猫，轻盈地跳到了冯恩睿的怀里。那猫安静地蜷缩着，眼睛微微闭着，似乎不想离开这段曾经陪伴老米的时光。
冯恩睿有些惊讶，低头看着怀里的黑猫，轻轻抚摸它的背，那只猫却安静得出奇，仿佛已经习惯了冯恩睿的存在。它静静地躺在他的怀里，没有发出一点声响，只是微微动了动耳朵，仿佛在寻找某种熟悉的安慰。
冯丰年看到这一幕，轻轻摇了摇头，脸上带着一丝复杂的神情。他没有赶那只猫下车，也没有再说什么，只是继续骑着三轮车，带着冯恩睿和黑猫一起离开了老米的家。
一路上，车轮缓缓滚动，街道两旁的风景飞快地掠过，但那只黑猫依然安静地躺在冯恩睿的怀里，仿佛不愿离开。冯丰年偶尔回头看一眼，目光中透着些许温情，或许他知道，这只猫是老米留下的唯一陪伴，而如今它选择了继续跟随他。