男人坐在房间中央，低着头，双手交叉压在膝盖上。寂静的房间鸦雀无声，冰冷的黑暗包裹着他的全身，他就这么保持着一动不动的坐姿，就像世界上最后一个人类等待敲门声。 咚咚咚。 然后，一个声音从门外传来，沉闷而失真，就像隔着一层海绵在说话。 “先生。” 那声音说。 “查水表。” “…………” 漫长的沉默后，男人的影子颤了一下：“水表在门外。” “……查电表。” “家里