他从爆炸声中惊醒。花瓶，水杯，相框，一切小物件都跟着震颤着，同样恐慌的还有床头的老鼠，不顾一切地冲撞着散落在地上的杂物，也许是想逃回洞里。房间小极了：两米见方，放得下一张床，一张桌子，床脚还立着一把吉他，包在琴包里，拉链断了一半。这样的房间绝对谈不上宽敞，即便如此，也是一个难得的私密空间——私密！意味着这个棺材盒的主人可以在这儿实现自己的自由，私密等同于自由，至少部分等同，譬如把玩那把破旧的吉他，钢弦早已锈迹斑斑，音准全靠主人的音感：但诚实的讲，这位主人的艺术直觉不错。冲击波从墙上震下裱着的一幅油画，画中佝偻的老人怀抱长子的尸体，目光错愕而悔恨。但是皇太子呆滞的表情告诉父亲：我没意见。爆炸声并没有停止，也许那是离群的炮击，他们早已习以为常，只是隔壁男人那自以为是的叫喊声让他百爪挠心般痛苦，蒙古口音更是令人生厌。他用脏兮兮的枕头捂住耳朵，但于事无补——不过往好处想，炮声已经停了。
“基里亚，基列什卡，”妇人的声音呼喊着他，“快起来，你有活儿要干。”
基里亚·彼得连科翻个身，假装什么都没有听到。
“基里亚，基里亚·彼得连科！”身形粗壮的妇人怒吼着踹开门，“起来，孩子，怎么喊你一点动静都没有呢？准是在装睡！快起来，你得往河对面跑一趟，法戈说他们那儿的电机被炸坏了，需要的零件却在咱们这儿，真是莫名其妙。”她一把将枕头从基里亚手里拽出来，抓住他的手腕一把拉起。
“妈妈，我才刚刚躺下……”
“胡说，别以为我不知道你总是写写画画熬到凌晨才睡觉。”
“懒得和你争，”基里亚忍住怨气，“什么零件，在哪儿呢？”
“我哪搞得懂什么螺栓还是中继器之类的，但法戈说都在那个橙色手提箱里面，一遍遍冲我解释，他估计也烦了，你干脆把整个箱子带过去。”
基里尔把脸埋在手心，搓了搓，随后拽起椅子上搭着的外套，举起拳头想狠狠捶墙，想到墙是胶合板的，又放下了紧握的手。
“别没好气的样，娜塔莉亚也在那儿。”
“她在电机那儿干嘛？”
“听动静像是小米什卡害怕，她在哄弟弟……”
基里尔没说话，提起箱子。刚刚下过雨，空气中还残留着清新的土腥。城市的另一侧隐隐看得见火光，也许是黑军和近卫师团还在战斗。但这是城郊，沃兰德河静静地穿过，流淌着，即便连接河流两岸的石桥被炸毁，居民们还是想办法修补着，也许没法通车，但至少能正常行走——这曾是某个军工厂和建筑局的家属楼，最不缺的就是工程师。河畔的柳枝随风飘扬着，随风而来的还有零星火药的硝味。他刚刚确实睡着了，而且做了一个令人惊异的梦，梦里的他就像现在这样行走在一座无穷无尽的桥上，追随着四位骑士。“……四活物中的一个活物，声音如雷，说：“你来！”我就观看，见有一匹白马，骑在马上的拿着弓，并有冠冕赐给他。他便出来，胜了又要胜……”他摇摇头，尝试让自己更清醒一点。远处的水轮机搅动着白色的浪花，像是一条出殡时迎风飘动的白绫……这不好，他对自己说，不要胡思乱想，赶紧送完东西回去睡觉。过桥以后是一段长斜土坡，连进村庄，一片寂静，间或有两家还掌着昏暗的灯，透过窗子暗暗地渗出光来。基里尔迎着这些光，找到那个破旧的铁皮棚屋的院落。之所以能肯定是这个院子，是因为旁边那株杨树被炸断了半棵，茬口还是新鲜的
“法戈伯伯，娜塔莉亚。”他压着嗓子喊着，房影里抱着孩子的少女赶紧站起来，用一只手做嘘声的手势，然后指指棚屋。基里尔点点头，推开门走了进去。
胡子拉碴的秃头中年人拿手电筒四处照着，挠挠下巴。他接过箱子，摊在地上翻找。
“机械还是学着点，迟早得用上。”
“不喜欢。”
法戈指指铁皮棚上被流弹打烂的空洞，突然疼得龇牙咧嘴“这世道哪由得您喜欢不喜欢。”
“您怎么这么急，电机的问题明天修不行吗？”
工程师没有说话。
“我们在给谁供电？”
“没有给谁，只是我不修好心里不舒坦。”
“这儿可没有近卫师的驻军，帮了他们就是拿社区所有人的命下注。”
“您以为不帮他们，黑军就会留活口吗？”法戈不屑地吭哧鼻子，“这是委员会的决定。赶紧回家吧，少打听。”
基里尔心中窝火，只是站在那里看老工程师拿着工具敲敲打打。
“为什么不走开呢？反正您也不愿意学这些东西？”法戈尖酸地讽刺。
他咬住下唇：“我要把箱子带回去。”
“蠢货，干脆留在我这边好了，难道您还要用？还是说您会用？
基里尔往地上啐了一口，气冲冲推开门。披散着金发的少女双手抱胸，倚靠在门框上，一脸疲惫。“糟老头子，舅舅今晚上脾气坏得很，一准是变天犯了风湿。”
“米什卡呢？”
“在屋里睡着了。沉得很，又非要我抱着才睡得着，我哪里一直抱得动。”
“你心情看起来也不是很好的样子。”
“谁知道呢，也许是坏天气。”娜塔莉亚若有所思，“做个田野小调查，你的心情怎么样？”
“严格来讲不算好。”
“怎么？”
“从哪讲起……劈柴捡树枝之类的杂活儿，打扫卫生，给大家跑腿，巡防队里帮人做一些琐碎的小事也没人感谢。忙碌一天又不知道干了什么，想写写画画又没什么兴趣，临睡觉的时候，你知道，我们家住了两个蒙古人，聒噪得很，出手倒是挺大方。”他顿了顿，“我刚刚开始做梦，炮声就响了，他们两个也开始吵闹。紧接着法戈打电话来，妈妈把我叫醒让我来送工具，完了他还给我摆脸子。”
“我也想上学，在家里受够了。日子倒是安稳，就是太过平淡。”
“我不想上学，我想做点事情。但我想不出来，可能最实际的是，去给你舅舅当个学徒。妈妈经营的这个狗屁旅店住不了几个人，却又得让个男人整工地在这儿守着，好吧，主要是我放心不下她，总怕她忙起来不高兴，又发脾气。我想上前线，或者是跟着勘探队出几趟任务，见见世面。”
她把食指点在基里尔的额头上，“愤怒。”
“还有懦弱。我简直是个窝囊废。”
“责任和爱，把自己分内事做清楚就挺好的。”她闭上眼，“如果不是城里还在打仗，我大概也不会觉得学校的日子多有意思。人是贪婪的动物。”
远处的火光还在寂静地飘动着，枪炮声熄。取而代之的是鸡鸣狗吠，提醒他们已到寅时二刻。天依旧很闷，看上去明早又会有一场大雨，也许不会，全看风的速度，以及前线炮击的猛烈程度，也许。“回去睡吧，我也走了。”
“做你想做的吧，我也会照顾好你妈妈的。”
“会处理好的，你放心。”他想了想，“有事要帮忙一定找我，我随时都在。”
“快走吧，路上小心，你这憨憨的大鹅。”