今天没有太阳，空气沉闷，压抑。鸟儿在窗台嘶哑着喉咙，似在重复生前的歌唱，又或者找到幸存的动物，打算呼唤同伴狩猎族群。 我清点背包里的物品，一叠纸和两支圆珠笔，一把过去团队遗留的复合弓，一张血迹斑斑的合照，一本破旧的书籍，和一只金属怀表。 “我收拾好了。” 离开前，我再次回望这空旷的房间，沙发上还留有末日前朋友们一起玩过的飞行棋，过去精心浇灌的绿植也已经枯萎，茶几上是曾经面临生存危机时讨论绘制的生存地图……不过现在这些都不需要了。 物今犹在，朱颜改。 木门半掩，那安静沉默的屋子，最后还会有谁到来？丧尸？幸存者？和我们一样的人？ 无所谓了。 天气阴沉，下雨的前兆，这对于过去的我而言，是出门探寻物资的最好时期。 “我们需要去搜寻物资吗？多些幸存者需要的必需品，或许我们能换到一些贵重物品。” 少女微微点头。 “那走吧，这一带我还没有探过呢，马上要下雨了，正好找个地方避一避。” 破碎的玻璃尖还残留血迹，商店的货架早已空荡，我们席地而坐，静听那雨落的清楚声响。 楼道里不时传来丧尸的哀嚎和底哑的嘶吼，或许在过去，我会提高警惕，但是现在，已经没必要再害怕了。如今只留有这安静而凋敝的街道，也不知过去还存有交集的商场幸存者们去了哪里，大概变成了尸体，大概离开了这里。 少女从背包里拿出收音机，电流声大得刺耳，以至于将暗处的尸体吸引了过来，他们围绕着那机器传来的人声，底吼着。 我，好像失去了嗅觉，按理来说，这些腐烂的尸体应该会散发着恶心的臭味。 “今天幸存者电台为您播报……” 游荡在商场的尸体也以他们的方式回应那收音机的话语。 “仅仅三个月，我们的生活便一去不复返，但人类的不屈依旧使得我们存活，如今，丧尸在不断进化，我们抵御和搜寻物资的风险也愈发增加，过去的爆头已不再能一击致命，相反他们特化了颅骨……” 我看着少女，我又望向那曾是人类的乌压压的尸群，好像并没有发现什么颅骨特化的表现。 “内部特化，而非外部，在过去，这些丧尸只不过是一群杂兵，只要打到脆弱的地方就可以让他们失去行动力……你应该清楚。” 少女抱着收音机，望着街道上的绿树。 “我记着，之后的一个月我们常规的棍棒就不起作用了。” 往昔，我同幸存的六个同伴依旧在楼道里寻找食物，遇见丧尸我们使用常规且熟悉的战术，可那一次，我们的经验不复存在了。 他们张着血盆大口，轻易咬断了我们的木棍，前排拿着砍刀的同学，曾经是我们主要战力之一，他的气力足以斩断丧尸的头颅，可如今，刀插颈脖，无法争拖，他也命丧尸口，我们紧急撤退，没拿到物资，还失去了一位朋友。 那一天也下着这样的雨，我们甚至连收尸都做不到，只得坐在客厅沉默，聆听来自暴雨的祈祷。 我甚至不记得，我如何感染病毒，成为如今的模样。 “嘿，要不要看看我流浪途中的旅行日记？” 即便是僵硬的面庞，也无法压抑她的笑意。 “我倒是很好奇你的旅途见闻。” 我接受了她的邀请。 “不过这本日记并非我一人所写，在流浪的时候，我在废墟上找到的，前后字迹都不同……这本日记，应该换了许多主人。” 那是一本在散页边缘的泛黄日记，第一页还贴有他们团队的合照，不过脸已模糊，认不清到底都是些什么人了。 我翻开后一页，正楷字在纸页上整齐排布着。 6月4日，雨。 这是爆发的第四天，由于空气传播和啮齿类动物传播，使得城市在一夜之间成为人间炼狱。 我来写下我们团队人的代号，以免被遗忘，虽然只有四个人：渊雪，我们团队的主力输出，在外出探险时帮了我们不少忙；龙傲天，这是代领我们团队的生存的领导，据他所说取这个名字不容易死亡；鸿鹄，很正常的名字，这是我们团队的后盾，在四人探险中可救了我们不少命！ 我左思右想也想不出来我应该取个什么代号，不过取代号什么的也已经没用了吧，不知道能不能活到那个时候呢…… 我想好了，无名，这就是我的代号。 哼，可比他们酷多了！ 6月5日，阴。 我打算每一天都写日记，至少在活的时候留下点东西，也不至于在以后死亡时感到懊悔和遗憾。 今天的尸群依旧很多，不过好在这些怪物很傻，身体也特别脆弱，我们还能勉强拿到些东西，只要慢慢等待这些个玩意的腐烂，待只剩白骨，我们就解放了吧。 那一天一定会到来，我们现在只要争取活下去，然后迎接朝阳的到来。 …… 6月15号，晴 街区的幸存者们爆发了冲突，死伤惨重，浓烈的血腥味吸引来了尸潮，原因未知，不过我们的主力输出为了掩护我们而丧命尸海。现在，我们要搬家了，这里已经不能再生存下去。 6月16号，晴 鸿鹄离开了我们的临时营地，甚至是悄悄的离开，早上起来人就不见了踪影，唉，我们甚至不知道他离开的原因，现在团队又少了一个人，我们还能好好活下去吗？ …… 6月23号，暴雨。 领袖病死了，我来晚了，药品已经用不上了……我甚至被抓伤，我马上也要变成毫无理智的丧尸了吧，真不想变成那样啊，领袖的尸体还没有好好埋葬……我的意识也愈发模糊了。 如果你看到了，那就请在杀死我以后，带着我唯一念想的日记……离开……离开这里吧。 我，我的手要没力气了。 我一直在想，是不是我的错，如果我再早一点…早一点的话！ 请记住他们，也请你记住我。 我是无名，这本日记的主人。 之后的正楷字变成无规律的线条，还有喷溅的干涸血迹。 下一页，略带潦草的字迹。 6月30日，雨。 我又杀死了一只曾经是人而现在是怪物的玩意，除去柜子里的一些药品外什么也没有，真不辛，我是说，这个日记的主人真不辛。 也没什么好写的，毕竟我是一个人独自存活，也不存在什么团队……算了，反正物资短缺，抱歉了，就先拿你的日记本来记录一些事情吧。 …… 7月12号，晴。 我叫无名，记着，曾经杀死过近一百二十只怪物，现在，我也将成为这些怪物中的一员。私心底希望这本日记能被下一个幸存者拿到，不过也不可能了吧，毕竟不是谁都那么好运。 这本日记的主人叫无名。 一张干涸的血手印。 紧接着是一笔秀丽的字体，和页脚可爱的贴纸。 7月13号，雨。 你很幸运。 我们的团队今天又拿到了些必要物资，以及一个意外收获——日记本。 但也同样不幸。 我们收尸了，希望无名的英雄们能睡个好觉。 …… 7月20号，多云 今天我们找到了个难得安全的休息点，我们的目标是A市，听说那边是最安全的幸存者城市，虽然还有段距离，不过只有心中有希望，再艰难的路途我们都能走下去！ 我的父母也在那里，正好，回头把这个日记本给他们开开眼，昨天打了电话告诉了父母我们的行程，想想都觉得好玩，如果让父母看到我这几个逗比朋友……哈哈哈！不写了，睡觉去，难得今天不是我值班。 …… 7月25号 只剩下我一个人躲在这窄小的地下室，尸潮突如其来，我是唯一一个活下来的……这样还有意义吗，丧尸在外头，而我被感染了也快死了吧。 我不想就这样死亡，现在，我还有理智，我还清醒，我将出门斩杀那些怪物！杀几个算几个。 我们的团队叫无名，本来打算到A市再写的。 我合上日记，不想再看。 悲伤侵袭而来，如此多有趣而鲜活的生命，就此终结。 “你呢，你叫什么？” 我平复心情，询问面前观雨的少女。 “我？我想你或许已经有了答案。” 她言语笑意，虽然面庞已无法在摆出表情。 “无名。” 我们异口同声道。 外头的雨停了，我们该出发了。