江户川乱步曾发布过一篇名为《红色房间》的小说，在一个觉得人生无聊二追求刺激的地下组织里，有一个讲故事的人说起自己的“杀人经历”，在一次意外事故中，他因喝醉了酒给一个出了车祸的人指引了错误的医院，导致伤者救治不及时去世。
事后，他思考起究竟谁该对老人的死负责，是治疗不及时的医院吗？是肇事的司机吗？或许都是？
但最终病态的他却欣喜若狂地意识到，还有一个导致老人死亡的犯罪凶手，还有一个无需受到任何法律甚至道义上的审判的杀人犯，就是那指引他们走向错误医院的引路人
——也就是他自己。
————————————
黑塔空间站 支援舱段 月台
星舰的碎片如粉末般逸散于银河之中，而那前不久还与他们谈笑风生的友人也已化作了宇宙的尘埃。
噗通一声。
荣仓终跌坐在地上，双目无神：“这是玩笑吧？这是……开玩笑的吧？哈哈？宇先生？”
他懵懂地看向身边的男人，想像往常那样获得一个自信而明确的答复。
然而那个男人没有，他仿佛什么都没听见，一言不发地对着月台边缘走了过去。
“宇先生？宇先生！那边危险——【反物质军团】就要来了！”
呜呜伯和豆沙灰灰都围在宇的前面，试图要阻拦他往前走，但却无济于事，洛奇的星舰被摧毁后，这个男人仿佛突然变成了一具行尸走肉，只是往月台边缘走去。
即使周遭的防空警报长鸣，即使【军团】的军团和星舰也同样出现在了视野里，甚至即使一颗反物质的光炮朝着他射来，他都不管不顾——
因为此时的他一心求死。
【错了，错了，一定有什么地方错了，怎么可能，洛奇怎么可能会死在这？他应该要跨越光年，和他最喜欢的女孩簇拥在一起！他应该幸福的！他本该幸福的！剧本不是这样写的，不是这样写的！难道是我吗？是因为我自作主张改动了剧本吗？是因为我在不经意间推动了他们人生走向了不归路吗？是我害死了他吗？】
此时，宇第一次希望自己不具备人类的思考功能，因为这该死的千头万绪几乎要将他淹没。
【不不不，我不能接受，我不能接受，我不能接受这个故事的结局！该死该死该死！怎么办，怎么办？怎么办？！对了，死亡回溯，死亡回溯？死亡回溯！我还可以——死！】
轰！
反物质的光炮在他不远处猛地炸开！
他发觉自己的身子被猛地扑倒了。
轰！！
反物质光炮所引发的剧烈二次爆炸将他的所有感知全部剥夺，他的头狠狠砸到地上，连意识也猛然陷入了黑暗。
【我这是要死了吗？死了？也好，我可以死亡回溯了，可以去救他们了……】
不知过了多久，他感觉有什么东西在舔舐他的脸。
【想死时反而没死成吗……】
他睁开眼，是豆沙灰灰。
小小的糕点猫缩在他瘫倒的身侧，害怕得颤颤巍巍但依然舔着它的脸。
毕竟在它的记忆中，每次它舔这家伙时，这家伙都会醒来抱它。
这次也不例外。
宇支撑着站了起来，将小小的一团糕点猫揽进怀里。
周围已是一片火海狼藉，破碎的建筑残骸到处都是。
“他们呢？”宇发现自己口干的要命，连声音都沙哑无比。
“主公，他们……”豆沙灰灰似乎想说什么，但它最终没说出来。
因为宇已然看到了——荣仓终涕泗横流却毫无血色的尸体。
这个“懦弱”的男人死相也毫不帅气，被反物质光束拦腰横截的身体甚至来不及流出任何的鲜血，伤口就被瞬间封死了。仅剩的上半身则如一匹用弃的抹布一般摊在地上。
是他，在那道光束向宇袭来之时将宇飞扑出去，并葬身于反物质的光束之下。
宇的视线扫过这具已然冰冷的尸体，他此时的眼神淡漠得令豆沙灰灰都感到可怕：“小白呢？”
“光束来临时它变成虚体躲过了一劫，但之后看到这个场景，它仿佛就跟失了神似地往远处游荡走了。”
“悲伤的呜呜伯将聚集于冷僻无人的房间，共享彼此的哀思么——它应该是去找同伴们了，也好，不用担心了。”宇摸了摸豆沙灰灰的头，“等会你沿着那个方向走，逃到尽头，虽然可能会有点远，不过应该会有一辆列车停在那。那车上都是好人，他们会救你的。”
“主公，不，宇你……”这个唯唯诺诺的糕点小猫此时却死活不愿意离开，它可是“天才”，它怎么会不懂宇说这话的意思呢？它拿头死死地抵住宇的胸口，“不行！洛奇和荣仓终也不会想让你做傻事的！”
是的，此时的它从眼前这个男人的眼中看到的，是纯粹的死志，纯粹的自我毁灭，是只需要一眼就会明白的直白事实——他想寻死。
“我不知道您有什么特殊能力，我也不知道你和主人在那片梅园里都说了什么！但我知道不管怎么样都不应该主动寻求‘死’，主动寻求‘自我的毁灭’！”豆沙灰灰倔强地说道。
“停下，豆沙灰灰。”宇的目光和话语令糕点小猫陌生，这个男人以一种它绝对无法理解的眼神看着他，那眼神深邃得仿佛蕴藏深渊，他说道，“你不明白，我的死可以救他们的。”
“我不明白，我怎么会明白啊？！死了就是死了啊！死了不可能复活啊！”豆沙灰灰声嘶力竭。
“豆沙灰灰！听话。”宇的语气陡然严厉，但随后又柔和了起来，“我最初以为我救了荣仓终，之后我以为我救了洛奇，但到头来这条世界线上我其实——什么都没做到。所以听我的话，你不能死了，好吗？”
“唔——”豆沙灰灰望着他，终于不再坚持，它有些颓疲地耷拉着脑袋。
宇小心翼翼地将将剩下不多的防护服给它罩上，他想了想，准备扯下脖子上的项链给豆沙灰灰戴上，然而他发现怎么都扯不下来，那项链仿佛焊死在了他皮肤上。
“还在生气啊。”他苦笑道，“等会别拦着我死哦。”
项链没有反应。
“好了，去吧豆沙灰灰，我替你吸引注意力。”他看着糕点小猫一步三回头地渐渐远去，它身形很小，逃到星穹列车的机会还是很大的。
好了，接下来，他转向太空中仍在肆虐的【反物质军团】，掏出【拒绝沉默】。
接着，这个男人用仿佛要把自己心脏呕出来的声音用力喊道：“艹尼玛的勾驲地反物质军团，来干老子啊？！来干老子！”
【拒绝沉默】也非常起劲地伴着他嚎了起来，不过这次它没放交响乐，而是将“艹尼玛的勾驲地反物质军团，来干老子啊？！来干老子！”扩大了无数倍地玉音放送。
“nb”虽然不知道【拒绝沉默】为什么这次是转播，但宇对它竖起了大拇指，转而对【军团】竖起中指。
然后，
就在那连成一片的【毁灭光束】将他淹没前，
他似乎看到，在那星海彼端，一只金红色的巨眼对他投下了目光。