“即将到达赤羽站，请要下车的乘客……”
祥子快步走下车，往家的方向赶去。
时间已经来到十一点左右，车站空空荡荡，只有零星的工作人员站在各处。
二月份的东京气温总是维持在几度左右，而夜晚的寒意更甚。
虽然车站离家不远，但昏暗的路灯，冷冽的寒风，独行的夜路，总能将这段时间拖得很漫长。
周围的民宅都早早熄了灯，只有另一边街坊间的居酒屋依然热火朝天，无数夜不归家的醉汉都还在把酒言欢，醉生梦死，嘈杂的声音像是要把整条街都掀起来。
祥子将原本用双手拎在身前的坤包跨在肩上，换了一种赶路的姿势。
前者不紧不慢的步调，正好是大小姐们优雅的代言词，但缺点也正在这里，一旦走的太快，包就会打到自己的膝盖。
即便早已不是大小姐的丰川祥子，也依然保留着这个习惯，但当一个女高中独自走夜路回家时，她还是选择了加快自己的步伐。
好在路上没遇到什么危险，两个路口之后，祥子走到了小小的出租屋外。
“我回来了。”
扭转钥匙，打开上锁的房门，祥子踏入一片漆黑的屋子中，轻声说道。
尽管没有人回应她，她还是习惯在每晚回家的时候，说上这样一句话。
生活是个不断重复的螺旋，这里却是螺旋的起点与终点。
丰川祥子，她到家了。
地上又多了些散落的啤酒罐，本应躺在那里的男人却不见了踪影。
“父亲？”
祥子疑惑地喊了一声，打开灯，却没有在狭小的房间中，发现其他人的身影。
“真是混蛋……”
站在房间中央，祥子咬牙切齿地说道，她很清楚那个成天醉成烂泥的男人，现在会在哪里。
将手中的包放在桌子上，祥子没来得及吃睦给的便当，拿着钥匙就出门去了。
屋外的街道很清冷，似乎就只有祥子一人，她没有漫无目的地寻找着，而是径直向另一边嘈杂的街道走去。
父亲不总是把自己关在家里喝酒，相反，他时不时就会跑去居酒屋里面，和那些个狐朋狗友们一起喝个天昏地暗，最后躺在店里不省人事。
第一次夜不归宿，祥子在外面找了父亲一整晚，最后在满是呕吐物的居酒屋地板上发现他时，她狠狠地把对方骂了一顿，然后不情愿地将他扛回了家——还给了店家一些的小费。
虽然很想就这样把父亲丢在那里，等他自己醒了，自然就会回家。
但过夜也不是免费的，祥子还记得当初付钱的时候，自己的脸都在颤抖，强压心中怒火。
话虽如此，祥子也还是很难狠得下心。
父亲的性子很烈，喝多了之后，指不定就会在外面起什么冲突。
在那件事之后，父亲的腿一直不好，对手大多又是些年轻力壮的混混……
不再是钱的问题，祥子只是单纯地担心对方，担心自己的父亲，因此无论多晚，无论多累，她都会把那个混蛋从居酒屋里扛回来。
“不好意思，借过一下。”
浓浓的酒气冲击着祥子的大脑，她一边在鱼龙混杂的人群中穿行，一边注意着各个店里的身影。
这里是东京的边缘，因此没什么太过正规的店家，也没什么太守规矩的顾客，只剩些聚居的穷人们，等候着一听听发馊的啤酒。
酒味和汗臭味浓缩在一起，让祥子有些发晕。比起周围的人来说，她的身躯太过矮小，仅仅是穿越人群都有些费力。
“啊——”
祥子只感觉自己的肩膀被狠狠撞了一下，一心寻找父亲的她没能稳住自己的平衡，一屁股坐在了地上。
头上的亮光逐渐被阴影遮盖，祥子抬起头，发现有三个面色玩味的高大青年站在自己的面前。
“十分抱歉，撞到了几位，是我失礼了。”
祥子没有争辩什么对错，直接诚恳地给对方道歉，避免不必要的争执。
刚想起身离开，一只手粗暴地拉住她的胳膊，将她拽回了原地。
“怎么，就这样就像走了？”
领头的男人高高在上地服侍着祥子，语气中带着一些威胁的口吻。
“不……不好意思，我向各位道歉。”
祥子深深地鞠了一躬，许久没敢抬起头来。
她没有听到对面的回应，却有几声轻笑清楚地落入耳中。
“小妹妹，这么晚一个人在这边，是想找什么乐子吗？”
一个人这样说道，言语间尽是轻浮的意味。
“欸，这话说的——要不陪哥哥们喝会儿酒？放心，会给你一些补偿的。”
说完，领头的那人就要来拉祥子的手。
周围人来人往，却没人驻足，关心这一点小小的插曲。也许在他们看来，这只是正常不过的事情罢了。
祥子的手心有些出汗，耳边的爆鸣声越来越响，在这一片喧闹的街道中，她如坠冰窟。
“干，干什么！”
一只厚重的手掌打在对面手上，充满酒气的呵斥在祥子耳边响起。
她有些不可置信地抬起了头。
“你勾子谁啊？跟老子几个搞事情！”
对面显然也是喝了不少酒，火气一点就着。
“我TM是她爹！”
一个身影挡在了祥子面前，有些驼背，还有些发福，甚至一瘸一拐。但祥子绝对不会认错。
“管你勾子是谁，给我往死里打他！”
“小逼崽子，多活两年再和老子叫板！”
话不多说，两边直接扭打在一起，让整条街都空出来一片，周围多出不少看热闹的人。
“别……别打了……”
一向沉稳的祥子有些慌乱，想要去阻止他们，却根本无能为力。
“祥子！快跑！”
双拳难敌四手，祥子的父亲无比狼狈，只好大吼着让她先走。说完，脸上又被狠狠来了一拳。
不知何时，祥子已经消失不见——然后她就拖着一个四角板凳就走了过来。
“放开他！放开他！”
祥子拿起板凳就往对面几个人得背上砸去，虽然没什么力气，但棱棱角角还是撞得对方生疼，不禁松开了揪住父亲的手。
她的眼眶周围泛起粉红的痕迹，一如当初那个想要遗忘的夜晚。
那几个青年明显不服气，伸手就要来抓祥子。
“欸欸欸，怎么还打孩子的！”
围观的群众里面有不满的声音传来，对方显然是不当一回事，死死抓住祥子的胳膊，捏出一道淤青。
“艹！老子最看不惯这种人！”
人群之中突然站出来一个人，冲上来就往对面脸上招呼了一拳，打得他头晕眼花，下意识松开了手，祥子就这样跌坐在父亲旁边。
“兄弟们，揍他们！”
群情激愤，不少人都围了上来，无论是趁着酒劲，还是趁着热闹，都把自己身上没发泄完的火气，洒在那三个人的身上。
祥子也是趁这个时候，赶紧拉着父亲，跌跌撞撞地逃离了这片是非之地。
……
一街之隔，那边好像还打得热火朝天，这边静的连风都停下了脚步。
祥子拖着一身酒气的父亲，在路上有些吃力地前进。
她脸色阴沉，似乎有无数火气没有对背后这个人发泄出来。
“祥子，我帅吗？”
男人在迷迷糊糊之中，说出了很欠揍的话。
“您要是不去那边喝酒，也就没这多事了。”
祥子语气冰冷，阴阳怪气地挖苦道。
“我有……保护到你吗？”
“我说了你别再……”
话音未落，祥子就发现父亲又睡着了。
“……唉。”
诸多话语，只化为一声暗暗的叹息。
幸好路程不是很远，祥子半拖半抗，才将男人带回了家中，然后直接摔在客厅地板上。
已经十二点钟了。祥子决定先去热个便当，吃了再上床睡觉。
“祥子，我对不起你的母亲……”
祥子站在微波炉前，没有半点反应，就这样静静听着男人的梦话。
“叮——”
微波炉转好了，祥子从其中取出热好的饭菜。
“要是我那天没有喝酒……要是我没有执意载她回家……”
昏暗的灯光下，祥子独自坐在桌边，看着眼前的便当，手中握紧的筷子有些颤抖。
“要是……”
“闭嘴——”
急促的声音打断了男人的梦话，家里又陷入一片死寂之中。
沉睡之前，父亲说出了最后一句话。
丰川祥子不停地往嘴里塞着饭菜。
好咸。