高墙之外是环绕着城市的河流，河流上仅一座桥。走过这座桥，便是城市的广场。它已散发那种独属于终局的冰冷威压不知多少年；人们最初常常绕道而行，但现在即便是最胆小的人，也早已能够见怪不怪地经过。 而对于另一些人来说，当剧院关闭，集市撤去，相对而立的断头台与绞刑架便成了他们的消遣。他们只需要知道，会站在那里的尽是罪有应得的危险分子，并且看着他们倒下总是一件大快人心的事；而一旦知道了真相，下一个就可能是自己。 高墙之外的明日照常到来。黎明前冰冷而晦暗的浓雾将整个广场包裹在内，将聚集在那些木质高台之下的人群的影子搅成难以分辨的一团。常来的人很快便意识到，这一天的“观众”比往日多了不少，以致自己没法抢到一个更好的位置：不知是谁传出了消息，说是今日的“演员”大不一般，于是更多的人便被招来——有的是出于好奇，有的只是想凑热闹；还有几名记者，他们已经准备好速写本和笔记本，信誓旦旦地说“要弄清故事的全貌”——而实际上不过是闻着头条新闻的味道赶来罢了。 钟声响起，人群安静下来。帷幕拉开，“演员”登场。 初现的黎光被浓雾削去了大半，但仍足以照出一切的轮廓。立刻有人认出了台上的两个少年：高悬的刀刃之下，排在队列首位的显然正是那名失踪的音乐家——他那垂落至腰际以下的漆黑长发无论在何处都足以引人注目。而另一边，被最靠近他的那根绳索系住、注视着他的方向的，分明就是那名弑师的科学家——那件镶着金边的礼服曾常常出现在科技报道中。 用不了片刻，所有人便都知道了。有的人摇头叹息说他们还太年轻，却并未闭上眼或转身离开。又有人说，罪有应得的人有什么值得同情的呢？只管看下去就是了。而与此同时，一些心思细致的人则发现了整个场景的不和谐之处：那刀刃不是为政治犯而准备的吗？无论关于那音乐家的传闻之中究竟有哪一条属实，他都不该出现在那里。 尼诺站在高台之上，居高临下地看着晃动的人群，听着他们的窃窃私语。 “我很抱歉，但你的头发……”一边身穿黑衣的行刑官提醒他。 “剪掉它？呵，随便吧。” 行刑官将他的长发挽在手中，另一手拿出了剪刀。卢卡从另一侧静默地看着自己的同伴，仅仅过了一眨眼的时间，便发现自己不再能认出他来。 尼诺只是站在那里，感受着凌晨的冷风拨弄着他的发尾，轻柔地抚摸着他的脖颈。久远的记忆缓缓流入他的意识：他看见四岁时的自己掀开盖住了脸的白床单，从床上下来；即便仍旧站立不稳，却还是扶着墙壁走到门边，打开了门——那时他的头发还没长长，倒灌进房间的冷风，正是像这样抚摸着他的脖颈。 “还有什么要说的吗？” 行刑官冰冷的声音将他拉回现实。他俯视着台下，人群在被压低了的喧闹声中等待着——倒不如说，更像是正被不安渐渐侵袭的、待宰的羊群。 演员已经登场，观众已经就位——算不上一场体面的演出，但作为一次撼动人心的谢幕，已经足够了。 “你们不会允许我再演奏一曲，对吧？” “恐怕我们不能。” “倒也无所谓。” 音乐家意义不明地勾起嘴角，向着绞刑架的方向扫视了一眼，又转过头看向自己身后的队列。这一回，所有人都看清了在那双如同盛着阴雨的夜空那般、浑浊而黯淡的漆黑眼眸深处，炽烈地燃烧着的火焰。 然后他清了清嗓子，开始歌唱。 台下的人们一瞬间陷入了沉默，不约而同地全部瞪大了眼睛，看向他的方向。他们惊讶地发现，那名声音如同自己奏出的旋律般悠扬动听而摄人心魄的音乐家，实际上并不擅长唱歌——开头的几个小节还好，但随着音调的提高，他的音色变成了刺耳的噪音。他努力地想要唱得大声一些，站在外围的人却仍难以听到他的声音。 有的人无法再保持平静，知道的人却说不要大惊小怪——这大概是因为他的病损伤了喉咙。但很快便有人叫起来：他们辨认出，那破碎的歌声正是多年前动荡中的曲调。 人群陷入了骚动。“别让他再唱了！”有人喊道。 可音乐家的声音尽管虚弱，却并未被渐强的喧哗淹没。就在这时，人们又听到一个新的声音——他们循声看去，发现绳索之下的那名科学家，正唱着同一首歌。 他们没有时间思考为什么他也会唱那首歌。越来越多的声音加入：即便无法与旋律相合，他们也近乎呐喊地继续下去；整齐节奏的共鸣迸发出的力量，仿佛能够遏止流逝的时间，撼动坚固的高墙。 直到一曲终了。 音乐家俯视着被搅乱成一团的人群，放声大笑起来，一如每次站在舞台上、戏弄贵族的把戏得逞时那样。但笑声的末尾变成了一阵痛苦的咳嗽，被反绑着的双手让他难以保持平衡——所幸并没有摔倒；不然，就可以说是一场演出事故了。 “我已经给你太多时间了。”行刑官的语气中带着气愤与不耐烦。 尼诺抬起头，轻轻地笑着，嘴角是无法被擦去的、新染上的血迹。 “再让我说最后一句吧。” 然后他转向了绞刑架的方向。 “别往这边看，卢卡。” “尼诺……！” 行刑官让他俯下身。卢卡仍然只是注视着自己的同伴，试图把他的轮廓印刻在已经失去意义的记忆里；却还是在最后一刻，选择了闭上眼睛。 紧接着，他仍听见了刀刃落下的声音。 如同终止线前的最后一个和弦，如同最后一根弦也终于绷断，乐章至此戛然而止；一瞬间，一朵殷红的玫瑰在他的意识中骤然绽放，占据了整个视野。 他来不及感到悲伤，便从高台上坠落下去，意识随之消散，漂浮在无边的虚空里。 第一缕阳光撕裂了浓雾，真正的黎明终于到来…… 他们的死讯很快传出；整片大陆上曾经议论着他们的人，此刻都陷入了一种哀悼之中——只是不知是为了两条过早陨落的年轻生命，还是为了不再更新的故事。有些人仍旧在揣测着，科学家为何要杀害自己的老师，而音乐家又为何要被卷入异乡的动荡；另一些人则认为，这些所谓的“真相”已经失去了意义，过多的推论只会让人感到无聊。 一份报纸，被送上一座南方港城晦暗小巷中的一间阁楼。这一家的母亲，仅仅是扫视了一眼便昏迷过去；父亲皱着眉对着被翻开的那一版端详了片刻，才辨认出那张由速写翻印的版画中，那名身穿长风衣、站在断头台上的短发少年，正是家中唯一有出息的孩子。 长子垂着双手，低着头，屏住呼吸，默不作声地站在父亲身后——多年前前往异乡的那次闯荡最终还是害死了弟弟；而这下家庭的重担落在自己身上，该怎么办才能带回足够的财富？最年幼的女儿尚不清楚发生的事，睁大了眼睛问道：“是哥哥要回来了吗？”却话音未落，就被父亲一脚踢开。 另一份报纸，则被送往更东边的国度里，一间不知名的研究所。研究员们仍旧记得出现在新闻中的那个名字——那曾是受到整片大陆瞩目的天才少年，是全国科学界最为之骄傲的孩子。他们为他而悲泣，叹息道怎会发生那样的意外——他们希望能够用“命运”来解释，唯有如此才能找到一丝慰藉。 他们担忧，如今他没有任何家人，亦没有已知的朋友或相熟的同僚，他的一切——从故事的真相到那宏大的构想——会很快被遗忘。但有人首先反应过来，开始安慰同僚们——至少他未曾忘记自己的家乡；家乡也会记得他、相信他，曾经如此，未来也将如此。 新的消息则在不久后传出：一所名不见经传的报社，将一本笔记译成了在大陆上更为通行的语言，并公之于众。笔记被按照内容分成了四卷——科学，音乐，诗，以及无法完成的传记。编辑为它新增的序言中写道，将这些内容公开，是“生还者能够给予留下这一切之人的最后偿赎”。 科学家们传阅着那些有关于科学的部分；尽管记录的前后逻辑已经难以理清，但他们仍因最后几页上保存完好的宏伟蓝图而惊叹。有人质疑道，这些构想被描述得过于美好，却从未经过哪怕最简单的实验验证——在现实中的它们，真的具有意义吗？而且，无论怎么看，它们都像极了前段时间被彻底否决的推论。其他人则反驳说，笔记中提出的前景实在是过于诱人，以致无论最终的结论如何，这一切总之值得尝试。 而听闻了他们争论的几名作家则笑着说，即便无法被真正实现，这些构想也至少能进入最畅销的小说里，不是么？ 音乐家们则为那些乐谱而伤脑筋。被记录下来的大部分是小提琴谱；起初，他们只是觉得有些不对劲，却又不知道问题出在哪里。直到有人指着纸上的标记叫了起来——这些乐句，竟然全部都要在同一根弦上完成。一时间，所有自诩的演奏家，都试图把它们还原——结果当然是无人能够成功。他们只能失落地摇头，说着“这些东西的作者大概不是人类吧”一类的话；而与此同时，教士们却在因通缉的目标可能错了而无奈地耸肩——真正的“恶魔”是不可能被以那样的方式轻而易举地杀死的。 不久后，终于有人发现了页面底部的一行标注：这些乐谱原本署了名，却因为某些原因被抹掉了——可能是审查之类吧。所幸，报社的编辑在侦察手段的帮助下，还原了那个名字：安东尼奥——尽管并不能确定。音乐家们终于松了一口气：假如是那名天才少年的话，那一切就说得通了。 笔记中出现的几张歌谱，则被特意翻译成了南国的语言。那里的人们记得曾在什么时候听过这些歌谣；现在，越来越多的人唱起它们，许多人对着“自由”一类的字眼若有所思。一场风暴正在酝酿；会有人倒下，但这些歌谣必然被延续，直到野火熄灭，白昼到来。 文学评论家们与那些想要听故事的人却碰了壁。那些诗歌大多笨拙，一眼便能看出作者并非诗人；所谓的传记也仅仅是一些破碎的记叙，有的是作者自己的记忆，有的则是在高墙之内听闻的事——但尽管作者已经尽力尝试整理，它们仍混在了一起；其中有几页并没有内容，只是重复地写着“我并没有做那样的事”——报社的编辑以特别的印刷技巧，完全还原了原本的笔迹。但是，这样的辩白并不能使人质疑那判决——毕竟已经无济于事；人们总是不愿去考虑会让自己陷入悲哀的“可能性”，即便那“可能性”的背后正是真相本身。 最能够让他们感兴趣的，是一首短诗——编辑在页面的底端标注，这一页原本被血迹覆盖了大半，通过特别的技术才还原出原本的文本。内容倒是没什么特殊之处，仅仅是“恶魔并不存在”一类的道理；有趣的是，那一页后被附上了多年前的一份报纸，上面正是刊登了一首类似的诗——配着“为近期所闻之事而作”的副标题。编辑特别标注道，两首诗的作者是同一人；而报社多年前收到那份投稿的时候，笔记里提到的那名少年音乐家恰好巡演来到那座城市；而被一同带来的，是有关于他与恶魔的传闻，以及教会的通缉令。 人们把这些信息，与那场悲剧的目击者们在刑场上的见闻拼凑起来，连成了一个完整的故事——一个比那些传闻还要引人入胜的故事。 笔记的最后一页上，写着两个名字：卢卡·巴尔萨——这显然是作者的署名；尼诺·佩加蒂——这却是一个对人们来说相当陌生的名字，不过能够与之对应的人物，除了那些乐谱的作者之外别无其他。 无人知晓的是，他们的故事并未就此走到终点。 卢卡从未想过自己还会醒来；灵魂一类的说法，他本来并不相信。可现在，他清晰地知道自己正站在那里——尽管双脚并没有踩在地面上；视野中仅仅是起伏的荒野，偶然能够看见一两个以树枝草草绑成的十字架，静默地立在附近地面的最高处。他回想着发生过的事，推测现在身处的地方，大概就是自己的长眠之所吧。 他试着伸出手，视线穿过了自己的手掌。环视四周时，却发现原本显然应该是废墟的远处，赫然伫立着一座透明的宫殿——像是某个国度都城宫殿的翻版。 他看见，在自己与宫殿前的立柱之间，站着一个和自己一样透明的、少年模样的人影。那人身上的黑色风衣稍有褪色与磨损，与下颌齐平的漆黑短发在不再寒冷、亦不再温暖的夜风中飘动着；他没有为遮掩颈上深红的断口而作任何尝试，只是任凭它昭示着自己生前的结局。 人们一定认不出这副模样的他来，但卢卡可以。被深深印刻在记忆里的最后影像，绝对不可能被磨灭。 他向自己的同伴跑去——或者说，飞去。那名音乐家大概已经在那里等了一会儿了吧；即便时间已经凝固，也不能让他等待太久。 尼诺仍然轻轻地笑着——不知这是否是被固定在脸上的、他生前最后一刻的表情；他们抓住对方的手，确认了指尖仍会有真实的感觉，然后走进了宫殿。 国王已经在钟楼上等待；王后坐在舞台中央摆弄着竖琴，赤红的长裙如玫瑰那般鲜艳耀眼。衣衫褴褛的人们坐在长桌两侧，不知满足般地狼吞虎咽着那些他们一生中都未尝过、甚至未曾想过世界上会存在的珍馐；身上缠满绷带、背后漂浮着药瓶的孩子们在走廊里追逐嬉戏，风艰难地跟上他们的脚步，牵着他们飞扬的衣摆。 尼诺不知从何处拿出了他的琴；这个不再有任何痛苦、压迫或是不平等的地方，他似乎并不是第一次来——只不过，这一次他不会再离开，也不再是孤身一人。 卢卡睁大了眼睛，仍然难以相信这一切。但亲眼所见，由不得他再怀疑。 化学家在黑板上推演着公式，身边的仪器就像在另一个世界那样正确运转着；伯爵的孪生弟弟在画布上涂抹着，尝试着描摹自己的模样。 后来，科学家应国王的邀请而登上钟楼；音乐家在王后的身边再度展现出震惊四座的绝技，当然，还有他那嘲弄贵族的把戏——这一次并没有引发骚乱与谩骂；平民、贵族乃至王后本人，都只是捧腹大笑。 再后来，国王现身在最高层的走廊上，告诉所有人，钟楼将不再需要发条——现在，一切将由一个永恒的动能核心驱动；而完成了这一壮举的科学家，骄傲地扬起嘴角。他终于能够做出那个曾被认为不可能的宣告：实验已经成功，推论已经得到了证明——至少在这个世界，他的构想能够被实现。 他从最高层一跃而下，如同飞鸟抖落的羽毛那般，轻轻地、稳稳地落到了地面上。他的同伴自舞台上走下，来到他身边，本想说些什么，却终于没有说——音乐家知道，任何一句祝贺，都无法与完成那件发明的意义相配，哪怕眼前的一切或许只是意念幻化的泡影——但谁会在乎呢？反正即便真的是，也没有人能够证明。 钟声已经敲响，王后已经为她的竖琴调好了音。幽灵们向着舞池聚集过来。尼诺轻轻一笑，将琴放到一边，抓住卢卡的手，加入了整个群体。 卢卡看向自己被抓住的那只手。他非常确定，握手的动作错了——尽管自己也忘记了具体的细节，但绝对不该是像现在这样十指相扣。他心想，自己的同伴大概根本没参加过舞会这样的活动——但倒也没关系，就让他这样错下去吧。毕竟，这里的大多数人都曾仅仅在为了生存而挣扎，对于舞会之类更是闻所未闻；但他们仍会加入舞蹈，仅仅为了能够与自己珍视或欣赏的人一同狂欢。 然后音乐响起。尼诺的神情中闪过一丝慌乱——他这才发现，刚才彻底忽略了自己对舞步一无所知的事实。所幸，他的同伴还记得生前跳过的那些步伐。 他们就这样开始了舞蹈，与所有的幽灵一同，旋转、跳跃、浮行，直到忘乎所以，直到所有透明的形体都混在一起无法分辨。这场狂欢不会结束，直到永远、永远。 （完） —————————— 极寒之地的档案室里，“侦探”坐在桌前，望着信封几乎装不下的厚厚一叠稿纸，思索着是否真的要将它们投递。她并不知道，一旦这个故事被公之于众，等待她的会是什么。 她不知道，人们是否会接受这样的剧本。毕竟，被倾注其中的，尽是最大胆的推论与最刁钻的可能性：革命者的身份，被改换的名字，过于短暂的生命，谈不上美好的结局。 她很确定，这个故事发生时，两名主角的年龄分别是22岁和20岁；在欧丽蒂丝的故事里，他们则是26岁和21岁。这些原本大可被隐去的无用细节曾经是通过特别的计算得出的；但现在，她已经忘记了是怎么计算的了。 她已经不记得这个故事自己写了多久；印象里，自己一年前就已经看见了它的脉络，而近期才开始动笔。一个月？两个月？她算不清楚。 但她仍旧记得自己是如何在遍历诸多世界线之时，看见了这个故事。它是如此特别：它的结局在诸多时空的故事里几乎算得上是最好的那一个；却很少有其他故事的过程比它更悲哀而绝望。此外，这样的一个故事，无论是与欧丽蒂丝庄园还是这个世界的过往，都有着千丝万缕的联系。 这些最为大胆的推论与可能性，正是藏匿在这个世界的历史中。“侦探”看向墙上的线索板，主角们的画像与一些特殊的事件名称之间，被连上了红线。她的“调查对象”们依赖于现实世界的倒影而存在，尽管他们并非那些倒影本身；为了找到更多的可能，她曾混进现实世界的“侦探”们之中大约几个月——然后，才从成堆的资料中，挖掘到了这一条宝贵的、特别的世界线。 她看着书架上排满的档案，想起后来，庄园主肆意篡改的信息毁掉了整个调查。 她打开手边的笔记本，翻到“监管者报告”那一页。这其中，有人从一开始就不该存在；即便他存在，也不该是现在的名字。后来得到的消息，更是一条比一条荒谬。 这一切自始至终困扰着她，因为那如同亲眼所见一般的，那些鲜活的、引人入胜的故事，已经阻断了一切回头的路。她说过，自己比起一名“小说家”，更像是一名“记者”。 她必须斗争。手中的笔正是她的武器，书架上的资料正是她的跳板。这个最大胆的推论与最刁钻的可能性构成的故事，也许算得上是最为激进的一次尝试。同时，也是她最深入的一次调查所取得的成果。 她已经疲惫不堪。整个故事比她预想的冗长许多——大概是三倍的字数。她也曾想删去一些内容，却发现每一句话都必不可少。在即将完成时，一场病又迫使她拖延了一个星期——她想，大概是主角的复仇吧？ 她摇摇头。如果要解释清楚现在心中所想的一切，估计又得耗去数千言；而来自极寒之地的故事本就不会有多少人看得到——而如此冗长的故事，大概没有一人能看到结尾。待到有“访客”到来之时，再与他们慢慢解释吧。 她知道自己必须把这个故事投递；永远不会被看到的故事，也就没有存在的必要了。 她合上信封，郑重地用火漆密封好，然后穿上大衣，离开了档案室。