【四岁，你短暂的平静生活终于还是被打破了。】

　　【这一年，你父母的行踪终于被仙舟联盟所发现，一艘来自仙舟的星舰于湛蓝星上降落，作为私自逃亡仙舟的长生种，你的父母皆被仙舟云骑逮捕，押回仙舟受审。】

　　【唯有你，由于云骑事先并不知晓你的存在，再加上你父母的苦苦恳求，终于说动了周围的街坊邻居，他们念及你父母这些年来的照顾，互相配合着隐瞒了你的存在，你最终得以悄悄留下。】

　　【恰好的是，附近一户平日和你们关系好的邻居家里有个和你同龄的孩子因病夭折了，于是你顺理成章地顶替了这个夭折的孩子，被这户人家所收养。】

　　【五岁，你在养父母的家里生活得很好，他们没有其他的子女，因此一直将你视若己出，哪怕你天生残缺。】

　　【六岁，你的养父母是附近某个科研所的研究人员，偶尔在他们忙不过来的时候，你会被带去研究所里，你因此接触到了很多有意思的研究笔记。】

　　【七岁，你在研究所里遇到了一个和你同龄的女孩子，她的名字叫黑塔，是所里其他研究人员的孩子，她脾气很臭，总是看不起人，但却是一个很聪明的女孩，哪怕是再深奥的研究文稿她都能看懂，而研究所的大人们似乎都对此习以为常？】

　　【或许是天才间的互相吸引，自你开始在研究所里出现后，黑塔就经常会主动来找你，还会和你讲一大堆复杂的研究文稿内容。】

　　【你觉得，这可能是因为你是她的同龄人中唯一能理解她所说的那些深奥知识的人，虽然你其实对这些并不感兴趣。】

　　【八岁，黑塔告诉你她其实是一个非常可爱的女孩子，并用了各种词汇来向你描述她的可爱，只可惜你并不理解她说的这些，因为你的眼睛从未看到过这个世界哪怕一秒，你根本无法想象出“可爱”到底是什么样子的。】

　　【你点了点头，哪怕你其实并不知道紫色到底是种什么样的颜色，也无法准确想象出蔷薇花的模样。】

　　【但你好像有些理解了“可爱”的含义，你也开始喜欢上了在研究所的时光。】

　　【九岁，某次你和黑塔在研究所谈到了有关未来的话题。】

　　……

　　研究所的小小角落里，穿着精致连衣裙的黑塔用无比高傲的语气，说出了自己未来的人生目标。

　　大人们在研究所内忙碌地走来走去，没有得到想要的回应，黑塔于是转头看向和自己一起坐在这个角落里的少年，质问道：

　　“你呢白河？你以后想做什么？”

　　“我……想搞一艘飞船，然后去星际旅行。”白河看向黑塔的方向，不好意思地挠了挠头。

　　虽然是“看”，但他那灰白的双眼显然没有聚焦，很明显，他的眼睛根本看不见，他只是把双眼移向了黑塔所在的方向。

　　“可是，我想出去看看嘛……”白河捂着脑袋委屈地说道。

　　“那些东西有什么好看的？”

　　“呃……”

　　【你委屈的话语，让黑塔猛然间意识到了你的双眼，她愣了一下，神情有些窘迫，似乎是为自己无意间说出的伤人的话而懊恼。】

　　【但少女内心的小小高傲让她拉不下脸向你道歉，于是她只得摆出更强硬的姿态。】

　　“总、总之！以后你就来做我的助手！只要你答应，我将来也可以考虑一下陪你去星际旅行，听到没有？”

　　“真的吗？”

　　“哼！当然是真的！”

　　【虽然这可能只是幼时玩伴的随口一说，但你记住了。】

　　【你拥有着近乎无穷的寿命，但这对你而言不是赐福，而是诅咒。】

　　【星神的无边伟力将长生种的基因和细胞彻底固定，他们的身体在发育到一定阶段后便会永远固定住，凡人的任何努力都无法打破这种枷锁。】

　　【也因此，像你这样天生便带有某种残疾的“天缺者”，也被视为长生种中背负诅咒的存在，因为你身体和基因的缺陷是从出生那一刻便带有的，这种缺陷同样被星神的伟力所固定，在你往后那无边的漫长岁月里，它不会消失，也不会被人力所改变。】

　　【但你是一个乐观的人，即使知道了这些，你还是相信，自己或许可以在未来的哪一天打破这种长生种的诅咒。】

　　【十一岁，你开始积极地学习知识进行科研，你的天赋得到了充分的展现，这一年，你和黑塔几乎都待在一起，你们还合力解开了孤波算法难题与斯帕克模型猜想。】

　　【天才之名震惊世界，但在无数的媒体镜头之下你并没有出场，心底小小的自卑让双眼无法视物的你不愿意以这种姿态出现在大众的面前，尤其还是和黑塔一起，你希望你能在治好自己的眼睛之后，和她平等的一起站在世界面前。】

　　【这个问题，你不敢问出口。】