橘黄色的灯光映出库兹涅佐夫惆怅而又悲伤的脸庞，他把手里的检查单揉了一次又一次，尽管各个条条框框都打上了勾，可是最后一项却写了言简意赅的一句话。
“残疾人不得进入前线。”
库兹涅佐夫把大衣拉紧，用手肘挡枕头躺在疗养院的长椅上，远处拄双拐的伤员正在白桦树下抽着烟。
苍白的雪，烈火烧灼的艳红，那个下午又一次进入他的脑海里。大约30几辆T-26集结在一处被烧毁的村庄旁的空地上，年轻的坦克手们带着黑色的坦克帽，脸上是未经战火的稚气，军官开着那辆带环形天线的指挥车在正前，他似乎慷慨激昂的发了一篇演讲之类的，大概是保卫祖国，保卫家乡，为了身后的所有人之类的。
“我们必须要迟滞敌人的攻击！不惜一切代价！炮弹打完了就上机枪！战斗到最后一个人！”军官发完话后又咳嗽了几下，秋雨的寒风已经带来了寒冷了。
“全体就位！”军官首先盖上了盖板，浓浓的黑烟从排气管里喷射出来，带着未燃燃烧殆尽的火星，然后随风迅速飘散在那一片隆隆升起的黑烟中。
一辆接着一辆，坦克兵们驾着坦克前往着战场。127，557，247，一个又一个编号，谁知道马上还会剩多少呢？有多少个编号要登上阵亡名单，或者是表彰名单呢？这件事只有参谋长和他手里的钢笔知道，只有那些失去亲人的人才知道。无数个年轻的小伙子化成了编制表上的统计数字，对整个单位来说，他们只是指挥中的一个作战小组，对他们自己来说，是代指身份称谓姓名的编号。
库兹涅佐夫坐在驾驶员位上，视野里只有被履带碾压翻卷过来的泥浆，旁边是烧的只剩烟囱的断壁残垣，木桌缺了个腿倚在一角，只剩灰烬的土地上还在冒出丝丝的白色烟气，间或者一二个，又或者三四个，拉着木车，或者扛着粮食袋子，儿童和妇女们抱着母鸡呆愣的坐在板车上，他们的脸上看不到一丝一毫的情感变动，只有两条泪痕还挂在脸上，十分的突出。
在离村子不远的地方，一条大路在开阔地中静静的躺着，而那细细的砂石，却因为一辆又一辆坦克的震动而蹦跳起来了。打头的是一辆III号坦克，炮塔上放着对空识别板，还挂着火腿呢，车长机警的盯着四处，后面跟着20到30辆III号或者是IV号坦克，都装满着各式各样的粮食，或者说干菜和腊肉。远远看去，一堆方盒子正在慢慢逼近。
“距离400米，瞄准打头的那辆！听我的命令！”所有的人都在等着，就等那一声炮响。
“准备.........”军官咽了一口口水，盯着面前那个正在行驶的黑盒子，它的速度仿佛越来越慢，就像静止了一般。
“放！”
炮弹带着紫色的焰迹迅速的朝着那辆黑盒子的侧板上戳了进去，引信激发，14克的装药恰如其分的起爆，把大块的破片分散在宽敞的车体里。黑河子登时像失去了指挥一样朝路边慢慢的开过，然后一路倒到沟里去了。
“迅速开火！”
剩余的坦克几乎同时开火，登时又被打着了四辆，怒发冲天的烟火点缀在四个方盒子上。而剩余的坦克迅速转过车体，泥浆被履带带起撒在路上，航向机枪登时开火，绿色的曳光弹飘在田野上，形成了一条小溪一样湍急的急流。
“快打他！该死的，快开炮！”他们停在原地，连续不断的对T-26进行开火。
“瞄准那一辆！两点钟方向！他在瞄21号车！”
穿甲弹又一次打出去了，可这一次却在正面装甲上碎裂了。只剩一个浅浅的凹坑，刚好让一个拳头放进去。
“装甲加强了.......？”没等炮手多想，炮弹就打了进来，并且用炙热的破片扫清了一切生灵。
“全体前进！他们的装甲....加强了！我们击穿不了....他们！离得越近......越好！不........要害怕！ ”
鼓舞人心的话语却变得苍白无力，30几辆T-26慢悠悠的行驶在田野之上，打出的炮弹却没有一发有效，不时有被击毁的坦克急匆匆的停下，只剩火焰从弹孔中映照出来，几乎无法令人相信，地狱一般是炎热的，可是在这里却是寒冷的。
“快，瞄准左边那个！库兹涅佐夫稳住！”科长炙热的目光钉在敌人的装甲上。
“准备好......准备好.........”它越来越近了，炮塔在迅速的朝他们所在的坦克瞄过来。透过观察窗，几乎能看到加强钢板的铆钉，一颗颗的清晰的钉在车体的正面装甲上。
“打！”车长几乎用尽了所有气力，吼出了这一句话，白色的飞沫直接飞在了炮手背上。
炮弹却苍白无力了，又有一个浅浅的白色淡痕。
库兹涅佐夫还在盯着前面的白茬黄草时，敌人的炮弹射进了炮塔，破片打中了他的腿，火辣辣的疼，他的双手压在小腿上，已经能碰到那略带毛刺的白色固体了。
忍着剧痛，库兹涅佐夫爬出了车体，在白皑皑的雪地上慢慢的向己方阵地爬去。
白色的灯光与消毒水的气味把库兹涅佐夫的半条腿夺去了，新装上的假肢只能说是还未属于他，没有彻底的听从大脑的命令。他失落的继续坐在这里，幻想着能够开上新的坦克，痛打那些敌人。
“是库兹涅佐夫吗？”一个军官打扮的人，拿着一份名单看着他。
“我是。”库兹涅佐夫以怀疑的目光盯着面前这个军官。
“你被分配到第270号车组，作为车长兼炮。手”军官用钢笔把名字划掉了。
这个消息把库兹涅佐夫吓得不轻，他先是理了理衣服，后以一个尽可能直的身子问道。
“为什么？”
“一切为了普罗旺斯。”军官慢慢的回答道，然后把嘴里的半截纸烟又吸了几下，红色的火星子就像库兹涅佐夫现在心里燃起的火一样旺。
“”