罗兰从噩梦中惊醒。

　　蹑手蹑脚地下床，抚平穿了一宿没换的大衣，踩着靴子、捎上铁锹、走出木屋。

　　他要去山上挖坟。

　　兴许是昨日傍晚的那场细雨，夜空被洗得剔透明亮，不同的方向能望见不同的辽阔。

　　但罗兰高兴不起来。

　　山路本就崎岖，现在又涂抹上一层泥泞，叫他必须提起十万分精神避免赶路时摔得满身泥。

　　树比起去年来时又多了不少。罗兰听见树木的浆液流过枝干乐此不疲，听见树叶如同白色的眼睛闪转挪移，听见他们疯长时舒展腰肢酣畅淋漓，听见晚风拂过藤条和枯叶从容猗靡。

　　当罗兰双脚发酸精疲力尽，淡黄满月下两座干涸喷泉的轮廓映入眼帘。

　　他到了。

　　山崖边缘被崩塌建筑的残骸覆盖，罗兰得穿过半露天的教堂，从耳厅墙壁的坑洞中跳到后方的墓园。

　　他尽量不去注意断头的圣母像。

　　当掌握一套新理论的少数人引领大众为宗教祛魅时，大众的思考似乎还未曾达到宗教的水准。

　　「但谁在乎呢。」

　　罗兰头也不回地冲入墓园。他在梦中无数次来到这里，每次都在为下一具躯壳、下一处部位做考量。

　　这次要焚的是心。

　　来到熟悉的石碑前，他照常抛上一支随手摘下的野花，俯下身子诵读墓志铭：

　　「维罗妮卡· 安塔拉西亚在此沉眠。」

　　「我是沐雨的长虹，你是坠空的尖塔。」

　　「对岸的灵魂该怎样颠沛流离，才能在尘世之沙中重逢？」

　　沉默了多久连罗兰自己也不清楚。那个名字一时如雷鸣般响彻耳畔，像是头着火的公牛撞向自己，一双尖角刺破了皮肤扎穿了胸膛。

　　罗兰驱使着垂暮的身体发疯似的铲、再铲。他开始统计自己铲中石砾的次数是不是奇数，开始祈祷会不会在自己的幸运数字第四十二次时挖到棺材板。

　　他太想拼凑出一个不是她的可能了，哪怕记忆已被时间撕扯得满目疮痍。

　　或许是用力过猛，或许是急火攻心，或许只是刚才受辱的小雨以德报怨融化了硬土执拗的坚冰，仅仅是第十三下，罗兰的铁锹就咚的一声挖到了棺材。

　　他平着推动，一点一点向外抛土。待到完整的棺木现形，他早已按耐不住，一把拉开了棺材板。

　　就是这张脸。

　　罗兰·道尔从二十岁开始做焚尸官，一烧就是六十多年的烟火岁月。

　　出生在商人家庭，罗兰从小被娇生惯养，年轻时犯过不少错误。

　　他被父亲撵进教堂做义工，每天除了扫上扫下，唯一的心思都寄托在了一名修女身上。

　　她叫维罗妮卡。

　　他们相爱了。

　　她被烧死了。

　　他很伤心。

　　他签订了契约。

　　他做了焚尸官。

　　他遇见她——一个跪在地上，一个躺在地下。

　　罗兰又想起了那个与祂签订契约的夜，也是如今晚一般的潮湿。他终于想明白了云里雾里的第三条：

　　『焚尸官守则其一：断绝』

　　『焚尸官守则其二：缄默』

　　『焚尸官守则其三：自我焚烧』

　　于是锡安山上，一位少女死了，一位老人出生了。

　　……

　　我是作者。写着玩的。