卷首语：
世界是一场宏大而终将落幕的电影。
——————
痛，全身传来针刺的疼痛。
戴梦再次睁开眼睛，入目所及仍然都是血红色，像是蒙上了一层红纱。
视野非常受限，只能透过面具上的两个缝隙观察观察外界。
他被困在一个人形铁棺材中，身体完全没有办法移动，肌肤能感觉到的全是冰冷铁刺。
这让他想起一部看过的电影，长生不死的男人被关进铁质刑具中，沉入深海，遭受永恒的折磨。
问题他不是能永生的，他就要死了。
“员工代码，前台 001，申请查看个人状态。”他发出的声音非常嘶哑，像是拉响布满铁锈的大提琴
一个虚拟面板凭空出现在身旁，但戴梦视野受铁具限制，必须要狠狠斜眼才能看到。
“破设计，不是很注意用户体验细节啊。”戴梦骂着，一边想自己这样的体验场景很少见。
这不是他所在的公司，自然狠狠地骂。当然如果是他自己的公司，那要骂得更狠一些。
面板上堆满各种图形化数据，错落有致，最显眼的是根条形倒计时。
“生命可持续剩余：23 小时 50 分钟。”
意味着自己的生命仅剩不足 24 小时了，现在是深夜，后天的日出都看不到。
戴梦长舒一口气，若非背后全是铁刺，他真想靠上去。
终于可以死了。
这不是他的公司，因为这也不是他的身体，外面更不是他原本的世界。
三天前他在这具身体中醒来，醒来就处在酷刑折磨中，脑海里狂舞着大量陌生破碎的知识。
每一秒都在痛，他没法梳理那些知识，但能确定这里不是地球，大概是个科技发达又怪力乱神的世界，他在那些知识里学会唤出面板。
他想死不是因为太痛苦，他想死，是因为本来就没什么可留恋的。
原来世界上的生活被自己亲手毁了，最后要做的也完成了，重生也没有意义，还有什么要留恋的呢？
但有时候痛醒了想想，还是有些遗憾啊。
月亮悬在冰冷的夜色中，勉强能看到一点。
“至少月亮是一样的。”戴梦眯着眼睛。
可惜这具身体眼睛有问题，连月光看起来都是红色。
他处在一座漆黑高旷的大楼中，黑暗中堆放着一些看不懂的阴影。对应脑海里的知识，似乎是一座公司的前楼，用来接待访客。
公司名字是“二十二号”，业务是回应客户的请求，帮客户…回收什么来着？
戴梦在脑海里没找到答案，他也不在乎这些，应该会和公司名字一样奇怪。
黑夜中忽然响起窸窸窣窣的声音，一道黑影出现在门外。公司正门是透明的，像是看到幽魂从地里长出来。
这是戴梦在这个世界第一次见到活人，好像公司地处偏僻，而且布置了某种……屏障？
这人是怎么摸过来的？
好像正门也不是普通人能打开的，这人要干什么？
戴梦看到对方好像嘴角翘起来了。
一个狭长钥匙被掏出来，距离正门两寸处悬住，在空中左转两下，右转三下，停顿得很有机械感。
黑影潇洒地打响指。
虚幻的破碎声响起，戴梦几乎以为是幻听，但确实感觉到某种东西破碎了。
正门洞开，人影踩着月光进来，嬉弄的口哨声回荡在大楼中。
“二十二号公司，真的都死完了啊？”
他随手抄起柜台上的球状物，肆意打出去。撞击声钻进铁具中震荡，让戴梦更加头痛。
“别吵。”嘶哑声在高旷的大楼中回荡。
“谁？”人影差点跳起来，他其实一直很紧张。
“一个要死的人，总之别吵。”
“哈，你也是溜进来的？”人影甩弄着钥匙，长吁口气，“你也是搞砸了来避难的？”
“你出克。”戴梦双眼眯起来。
“你听起来不是一般的失败啊。”人影寻找着声音来源，“说出来让我开心开心，二十二号公司的遗产就分你一半。”
戴梦的头更加痛了，某些字眼像是烙铁，烫出很多不愿回忆的画面。
脑海中的知识飞卷起来，不断顺着神经进入他的嘴巴，汇成一句审判般的咆哮。
“我说了出去，此地禁入！溺泉的恶徒！”
人影抖掉了钥匙，他意识到自己犯了错误，和他对话或许并不是潜入者。
“你…你是二十二号公司的人？”
“滚出去！”
这次整座大楼都在共振，阴影里的装置都跟随怒吼摇晃，像是鬼群向他嘶吼。
人影的神情破碎，他抓起钥匙就往外跑，连滚带爬。
“还活着……二十二号公司还活着！他们回来了！！”
人影尖叫着跑入夜色里，尽管已经沉寂十几年，二十二号公司魔神般的威名仍旧击溃了他。
戴梦在铁壳里喘气，将死之人不该执着，可某些回忆沉渣泛起。
是什么呢？
是年少苦闷无力的结束，是离开时未能完成的约定，还是那个没有保护好的人？
不，是这具身体太古怪了。
这地方，早死早好。
“你…你好。”
又一个人影在门外探头探脑，这次戴梦看清了对方。
厚成瓶底的粗框眼镜，头顶稀疏得像海藻飘荡，是个中年大叔，满脸写着“社畜”两字，皱纹里塞满了作为打工人的生涯。
“大叔你又是哪位？”
大叔颤颤巍巍地来到铁棺材面前，他显然很害怕，但压着双腿跪了下去。
“神仙！”
“我不是神仙。”
“英雄！”大叔长拜及地。
“大叔你有话直说吧。”戴梦感觉头皮发麻，虽然他怀疑自己现在是否有头皮，“还有你是怎么进来的？”
“我听了这里的传说，但我转悠了几天进不来，刚刚才跟着那个人摸进来。”大叔抹着眼泪，像抱到了救星，“英雄，刚刚我都看到了，您有大能耐，求求您救我女儿吧，要什么我都给！”
苦啊……戴梦瞥见大叔的袜子缝过洞，袜子都不舍得换新，大概走投无路了。
“抱歉我无能为力。”戴梦回答，能动他早动了，铁棺材是镶在底座上的。
大叔嚎啕起来，“我真的没办法了，我一年来没日没夜地照顾女儿，但她这样，我宁愿她死啊！ 二十二号公司不是无所不能吗？！”