“嘀嘀嘀嘀嘀嘀”
正是这样日复一日的每一天，闹钟在凌晨的五点四十分准时响起。
……………………
总之，我在五点五十六分穿好了校服，戴上了眼镜和胸卡。
六点整，盛好了粥和包子，坐在了餐桌前。即使是在这样的一点休息的时间，也并不轻松。也许有一两枝花插在花瓶中以作餐桌的装饰，但花前的倒计时历表更为显眼。
这日历并无日期，只有显眼的三个数字槽，和侧边的小字：“距离高考还有”“天”。
现在的数字是[0][9][9]。我将最后一格翻了一页。[0][9][8]。
六点十分，戴上口罩，扣上冬季校服的帽子，围上围巾，，关上屋门，离开了家。
但也不能算“家”，只是在学校周边几百米内租借的房子，约莫四五十平却五脏俱全。在这样的县城，即使离学校很近，价格也并不高。
这样的十几分钟，能多睡一点是一点，对于大部分学生都是如此。
也有听说在学校周边租车库住的，十几平米甚至也要一家三口住进去。不过那多少沾点私改有风险，何况实在太不舒适了，性价比不高。
六点十七分，到达了教室。因为高三的迟到时间是六点二十分，此时座位上的学生已有不少了。
黑板的正中间是白色大字：早读：英语；听力（57）。这听力指的是早读结束后的英语广播听力训练。
黑板的最左侧是课程表，自从小高考后就没有改变，每一天都是同样的课程：早读/语/语/英/英//数/数/物/生。毕竟只剩这五门，无论如何的排列组合都是无意义的。清晨的早读是语文英语轮流，上午的课间是把各种背记小册子揣袖子里，一边晨跑一边偷看，下午的课间是数学附加题训练。至于晚上还会再读一阵子书，然后上晚自习，写作业。
黑板的右上角是小字：距离二模还有34天。
黑板的右边是倒计时牌子。这时班干部正攀椅子，爬上去把数字换成“098”。
此时我肌肉记忆般的进行着各类行动。打开书包，拿出课本，朗读。
班主任仍在提昨天的百日誓师暨成人礼大会。
昨天啊。浪费了一整个下午就为这个形式主义到极致的玩意。
局长讲话。校长讲话。副校长讲话。教师代表讲话。家长代表讲话。学生代表讲话。极尽各类排比修辞，华丽辞藻。
四个小时就这样消失。还因为有摄影，要刊到报纸上，不许学生带任何无关纸笔到现场，只是听各种慷慨激昂又空洞冰冷的词语在体育馆中震荡着。
然后打开家长信件，作热泪盈眶状。自然我非常感谢我的父母做出的一切努力，但是在这荒诞的氛围下，每一个字都变得模糊陌生，不可辨别。
最后宣誓，台上人领读，台下人复读。
奋斗！拼搏！努力！鲲鹏展翅！未来的自己一定会感谢现在拼搏的自己！
你说的对，但是这段时间足够写三张卷子。
如果觉得这一切有意义者，这四个小时对他们来说不是一种浪费？如果不曾觉得这一切有意义者，怎么会因为这四个小时“幡然醒悟”？
自然我不会批判这一切，因为寻求上升或许是生存的本能。但是一定要赋予本能以堂皇之言，对存在进行重新定义，实在有些画蛇添足。
说实话，我也不曾认真思考过我进行这一切行动的意义。考上好高中，考上好大学，找到好工作，以此进行的一切循环。知晓这样的事就足够了，其他人这样，我也这样。纵观大数据，这样的行动是最稳妥的，对于生物而言。
祸兮福之所倚，祸兮福之所伏。未来的自己究竟会怎么看待现在的自己呢？现在的自己又是如何看待过去的自己呢？
无法求解的提问。
如此的循环，直到结束这段倒计时。
……………………
二十三点十七分。
租房书桌前。写完了今天的作业。
桌上有一本挺厚的笔记本。这是前段时间找到的，也许能够被称作日记本的东西。
其实也想不出什么可记录的，也不想浪费时间，何知我一年前想出这样麻烦的主意。在6-7页上写下了二三十潦草的字，就此结束。