阿米卡捧着手里的日记本，出神地望着上面熟悉的残破封皮。
她想过许多种取回日记的方式，也许那位沃伦先生是在吊着自己，等到自己离开这里的那一天才会把日记还给她；也想过弗洛伊德院长也许先她一步发现了日记的秘密，早已将其束之高阁，归还不过说辞；她甚至还想过大伙弥漫，堡垒攻陷的那一天，她折身返回研究院，在大家争相逃窜的时候，悄无声息地拿回日记。
但她没有想到，日记的回来如此平静，就好像很多年前它第一次出现在自己手上一般。
日记里究竟隐藏着什么秘密，它和自己重生来到这个世界又有什么样的联系……无数的疑问在脑海中乍现又消失。
阿米卡深吸了一口气，从日记本下伸出颤抖的手指，捏住了那张封皮。
街边远远地传来几个哨兵的交谈声，听起来似乎是在抱怨着最近的任务；花圃里的不知名草木沙沙摩梭，细小的蚜虫从一片枝叶蹦到另一片枝叶；隔壁玛丽莲太太正在炖着肉汤，锅灶上发出咕嘟咕嘟的声响。
如之前尝试的五千零七十四次一样，叶子翻开那本边角泛黄的日记本。
街边的哨兵们停止了交谈。
庭院中的花圃中，有几缕叶子轻轻颤动了起来。
隔壁的肉汤还在咕嘟咕嘟响着，但那位太太的哼歌声不知什么时候停了下来。
天空一瞬间变得绯红，燃烧的云从遥远的天际蔓延而来，转瞬间覆盖了整个世界，云海中翻腾着烈焰，无数的光不断从天幕中落下，仿佛有天使从神国坠落。
玛丽莲太太趴在窗台上望着这一幕，忍不住感叹道：
“好多年没看过如此绚烂的夕阳了……”
然而阿米卡却没有看到头顶的这一幕，她翻动着书页，略过了前几页熟悉的涂鸦和字画，也揭开那张上辈子无论怎么翻都翻不开的书页。
那隐藏了无数年的书页，第一次向人间展示了它的真实模样。
……
然而它却是空白的。
阿米卡愣愣地注视着上面大片的空白，许久都没有出声。
也许这才是真正的答案，这原本就是一本普通的日记，只是因为太过残旧才黏在了一起，它根本没有什么魔力，一切都只是自己的妄想……不，不对！
阿米卡兀然间睁大了眼睛，因为她清晰地看到面前的空白纸页上忽然浮起了水一样的波动，随后，一个熟悉的单词出现在了自己的眼前：
PIN。
在“PIN”的后面，一个冒号一顿一顿地闪烁着。
“PIN”……阿米卡愣愣地看着这个英文单词，脑海中随即涌出它的含义：个人身份识别码、通行码、密码。
这是需要和自己索要密码？阿米卡古怪地盯着这串闪烁的单词，忍不住想，怎么会是英文？自己分明是一个地地道道的华夏人，就算索要密码，难道不应该是口令或者暗号之类的吗……
随后，她便又一次瞪大了眼睛，因为眼前的单词上浮起了波澜，字符间的线条蠕动重组，形成了一个让阿米卡无比熟悉的汉字：
口令。
随后，字符又发生了变化，转换了阿米卡脑海里最后浮现的“暗号”。
在“暗号”的后面，那个熟悉的冒号依然一顿一顿地闪烁着。
这……这日记本竟然能勘查到使用者的思想！阿米卡内心警铃大作，随后立即明悟到了什么，在脑海中飞速涌出了另一个词汇。
紧接着，阿米卡便看见纸页上的“口令”又一次泛起了波澜，线条重组后，形成了她心里最后浮现的那个词汇：
“密码”，以及“密码”后依然不变的闪烁冒号。
除此之外，纸页上没有任何变化，彷佛只要没有输入正确的密码，上面除了这个醒目的“密码”外，不会出现任何新的东西。
所以密码是什么？
阿米卡思忖片刻，从一旁的口袋里取出备用的钢笔，用手臂当书案，在书页的冒号后写上了“阿米卡”这个单词。
Amika……字符逐渐变浅，最终消失不见，然而纸页上并没有任何变化。
凝视着那个一顿一顿闪烁的冒号，阿米卡微微皱眉，重新思考后，在重新浮现的空白处写上了自己原来的名字，这次用的是中文。
叶……子，笔尖落下，字符又一次消失不见，然而纸面上依然空白一片。
密码不是名字？阿米卡愣了片刻，顿时泛起了难。
随后她又用各种语言和组合重写自己的名字，可一次又一次的字符消失，纸页始终都能维持原来的模样，那个一顿又一顿闪烁的冒号沉默着。
阿米卡终于忍不住在纸页上画了个大大的圆圈，里面填充细节，绘成一颗丑恶的猪头。
阿米卡的恶作剧涂鸦又一次消失不见，纸页自然没有任何反应。
也许是别的什么，一些能证明身份的东西。阿米卡思考起来，如果自己的名字就是密码，那么任何一个能看到这个“密码”的人都能轻易通过密码。
什么东西能证明自己的身份，或者能证明这个人是这个人？同时这样东西的条件需要满足是一串字符，又或者一列数字……
数字？
一个念头如雷击一般劈在了阿米卡的心脏，她瞬间想到了什么，胸口不自觉地起伏起来。
她深吸了一口气，不自觉地握紧了笔杆，脑海中默念了一遍那段从小到大记忆了无数遍的数字，微微闭了闭眼睛，再睁开时，将它写在了那个闪烁的冒号后面：
那是她的身份证号，是她曾经作为那个国家公民的凭证。
是她的个人识别码，是她的口号，她的暗号，她的密码。
是她回不去的故乡。
数字落下，纸页上的“密码”连同“冒号”一同消失不见。
随后，纸页上终于不再是一片空白，而是从上到下，浮现出了几行熟悉的汉字：
开头是一个刻在记忆里的日期：
“2023年8月1日”
那是自己死亡的日期。
阿米卡沉默片刻，继续往下看去，然而接下来的内容让她的心跳猛地一滞：
“你好，陌生人，如果你看到这本日记，那么说明我已经死了。我叫叶子，在我苏醒之后，我已经来到了一个全新的世界。而接下来我要讲的故事，请你一定要清醒地带给船上的人们，告诉他们，人类的文明已经灭亡了。我们第二次尝试已经宣告失败，但第三次尝试还在进行。”
日记上的内容到这里就结束了，接下来只有大片的空白。
人类已经灭亡了？！阿米卡呆呆地看着这句话，一股莫名的哀伤从内心涌出。
紧接着，她留意到了日记里提到的几个关键，日记里的第二次和第三次尝试又分别指的是什么？船上的人们又指的是谁？
阿米卡的脑海里涌出了一个又一个问题，就在这时，蕾哈娜小姐的声音从窗边传了过来：
“阿米卡？”
阿米卡这才回过神来，她抬起头，看见蕾哈娜小姐那团乱糟糟的头发在外面探了出来，满脸好奇地看着她：
“你站在门口发什么呆？一会外面就要下雨了，快进来！”
“抱歉，抱歉。”阿米卡用笑容遮住脸上原本的惊惶和茫然，连忙合上日记，准备推开大门。
然而等她合上书的时候，她的余光里瞥到了日记的封皮。
那原本空无一物的封面上，赫然写着一列熟悉的汉字：
“叶子的日记”
阿米卡瞬间呆在了原地，等她再看过去的时候，那行汉字已经变成了这里熟悉的亚斯兰语：
“阿米卡的日记”