晚风阵阵，唤醒了熟睡的钟归。
入耳暮鼓声声，钟归叹了口气，循着声音，又站到了老祖的院门前。
轻敲门板，这次，没有绿裙的女孩替他开门。
还好，门没有锁，只是轻推，门板就吱呀一声向内打开。
跨过门槛，一派好春光。
无论看多少遍，这与外面的季节互不干涉的景色，也都让钟归觉得神奇。
凉亭前，花树下，只一个身着戏服人儿轻舞，形单影只。
树下的人身段优美，一头青丝盘起，身上的戏服因动作覆上落花，止步，收拢起水袖，嘴里念出了戏文。
“叹~人生别离，不过江头空船来去，何苦伫立西风，苦候……”
“……不堪入耳。”
像是没发现钟归的靠近，那人自顾自地说话，再度摆好架势，就又要重唱一回。
“你好？”
钟归哪里肯放过这个机会，赶忙开口，声音也不禁高了几度。
对方这才如梦初醒，却仍没有太大的反应。
只是伸出手，遥指门扉。
“惜~旧时堂前燕……”
看着又陷在戏文里的人儿，钟归明白，自己没办法从对方那里得到什么信息了。
但就当是听戏的感谢，他学着古人的礼节施了一礼，随后走上了台阶，手按在红色木门上，轻轻一推……
便被喷涌的记忆瞬间吞没。
——————
凡人寿数，不过须臾。
这就是男人的想法。
他从一个小生开始唱，唱过了春夏秋冬，唱过了衰亡与繁华，他在那些戏词里流连，不再理会时间的流逝。
直到他唱成戏班子里的班主，直到唱戏成为了他人生的全部，他才终于在身体的虚弱里回过了神。
时间，到底不会为了谁停留。
当他回过神来时，他已经斑鬓苍白，再唱不动哪怕一出需要体力的戏。
这时候，无论他再怎么不服老，也不得不承认，为了把自己的技艺传下去，他必须找个接班人了。
但他没有子嗣，年事已高，也没有足够精力从零开始，去培养徒弟。
怎么办呢？
是啊，怎么办呢……
老人这样想着，把视线投向了那郁郁葱葱的大山。
————
这个世界，妖物的修行极为艰难，其中，草木的修行，更是难上加难。
按理说，草木的寿数不短，动物凭短短数十载便可成妖，草木应该更容易才是。
可，它们做不到。
纵然在时间上占优，可灵智难启，它们终究难以修成正果。
在深山里，能找到这样的巨木。
它们不再向外散发枝条，反而把枝条深深扎入树干，所有营养被集中一处，这让它们身形臃肿，就像是在孕育，孕育一个『死胎』。
是的，哪怕放弃了开枝散叶的生存本能，没有灵智的它们也再不能越雷池半步。
这样说来，人可真是得天独厚的种族。
他们不需要修行也可开启灵智，不需要化形，也有着人形。
他们是被无限偏爱的生命，但可惜，他们并不能真正使用这份偏爱。
老人抚摸着树干，树皮粗糙，却能透过它感受到生命的鼓动。
踏雪而来，老人不是来砍树的。
他用刀划破了手腕，将自己冒着腾腾热气的血浇灌在树下，脑海又响起了在后台听来的传说：
『以半数精血，助草木化妖，此妖承异禀天赋，必以身心全力，完成契约』
之后的事，就不得而知了。
只是，在那个风雪天，老人带回了一个男孩。
他一头如柳青丝披散脑后，举手投足间流露的如草木般的温和，再急躁的人在他身前也不禁敛去焦躁。
纵然嗓音尚且稚嫩，明眼人也能看出，这实在是千年难遇的唱花旦的料子。
老人给那个孩子起了个名字：
『槐』