我一个人坐在公园里，看着地上啄食的鸟雀，久久无法回神。
那件往事，同尘封的家书，过时的旧报，早被我遗落在记忆的边角。
如今重新拾起，竟音容具在，无所疏漏，这还真是件奇事啊。我和她相识两年了，哈，想来我这大她的这些年岁大概是白活了。
闲话就说到这，现在让我重新回忆一番，看看有什么补救的方法吧。
那年我刚升高中。我因户口问题，只能回乡求学。但家中父母都在京工作，因此我只好住校，每三周回家休息两日。
于校区至京城近郊，往返多乘校车。入京这乘地铁回家。
学校十分“人性”，每次下校车时都有明月做伴。“晚高峰，呵呵。”夜间的城市虽然喧嚣明亮，但走过就知道，喧嚣也掩盖不了那幽冷的孤寂，况且母亲正在家中准备饭菜，回去得晚了，菜就凉了。
我乘上地铁，于换乘车站转线。换乘车站，人流涌动，摩肩接踵；于早晚高峰，特为尤甚，可谓间不容发。
在走过一条较长且宽的通道时不同流向的人流被栅栏隔开，算是有了空处。于是，我看到了令我气愤的一幕。
一位年轻的母亲同她的女儿，一前一后。前面的母亲只顾低头刷手机，全然不顾身后那年仅七八岁的小孩儿。
我脑袋一热，拎起箱子就向她们跑去。到了她们身边，用手机杵了杵那女人的手臂。那女人停下，看向我，眼中八分不满二分疑惑。
我是生气，但还是按捺脾气，指了指她身后的小孩儿，冷冷地说：“这孩子还小，你不牵着的话容易走丢。”
那女人眼中满是茫然，“孩子？”她低头看了眼那小孩儿，看着我说：“她不是我女儿。”她觉得这么说有些不妥，补充道：“她应该是认错人了，像我这样打扮的人有很多。”
我窘得耳根都红透了，似做濒死挣扎地问那孩子：“她是你妈妈吗？”
那女孩儿看着女人，然后看向我，脆生生地答道：“不是，她不是我妈妈。”
我一个头两个大，那女人则一副事不关己的样子。
女孩儿意识到妈妈不见了，竟“哇哇”地大哭起来。嘴里还一直喃喃着：“妈妈，妈妈，我要妈妈。”
我蹲下身，摸出一条德芙，在她面前晃了晃，轻声细语：“不哭不哭，哥哥给你吃巧克力。”她的哭声停下来了，但还时不时地抽噎两声。我撕开包装，露出其内通体奶白，又有点点柠檬点缀其间的柠檬白巧。轻轻地递给女孩儿。她双手接过，又白下一块似要喂我。我将口罩的一边摘下，任由她投喂，顺便为她揩去脸上的泪。
“我带你去找妈妈，好吗？”
女孩儿嗯了一声，算是答应了。
于是，我一手拉着箱，一手牵着娃，向通道口走去。
带女孩儿到了服务站，请求她们的帮助。广播声回荡在这满是陌生人的车站中。她拉了拉我的衣角，想必是巧克力吃完了，又无人聊天，所以寂寞了。
我只好以半跪式蹲姿同她聊天。恕我实在不想以那种似在排遗的不雅姿势蹲着。
“不用担心，一会儿你妈妈就来了。”
“然后你就会离开吗？就像故事里的骑士那样。”
我被她的话说得有些脸红。
“嗯，”我如实答道，“但我可不是骑士。”
“不。”小女孩儿颇任性地摇摇头，“哥哥就是骑士。我喜欢骑士哥哥，以后要做哥哥的妻子。”
我惊了。我都怀疑我是不是其实已经很老了，只是失忆了，才误以为自己才刚上高中。
“你说啥？”我傻傻地问了一句，但当我说出第一个字就开始后悔了。
她在我耳边大声地说：“我喜欢你，我要当哥哥的妻…唔…”
我眼疾手快，个屁。捂上了女孩儿的嘴，慌乱地四处乱瞟。纵使他们都戴着口罩，我也能看到他们疯狂上扬的嘴角。甚者，更是咯咯地怪笑。
我戴着口罩呢，不丢脸。行吧，丢脸，但这脸也不能白丢。
她摇摇头。
我苦恼地叹了一声，以手扶额。道理说不通，那就讲事理：“咱俩不合适的。你看，你现在也就七八岁吧？”
“我八岁了。”
“哦，八岁了呀。可我今年九月过完生日就十六了，咱俩可差着七八岁呢。也就是说等你长大了，我就成那种大腹便便的油腻大叔了欸。”吓她的。
“胖胖的哥哥，可爱。”小女孩儿歪着头说。
科学不行，那就玄学。“嗯——，有一种东西叫上天注定的姻缘。”我煞有介事地说：“你信吗？”
小女孩儿连连点头，眼睛布灵布灵的。
“我这儿有枚硬币。我们来抛硬币，看上天是否认同我们的姻缘。如何？”
“好——。”
“数字‘1’朝上我们就是天造地设的一对儿，菊朝上我们就只是萍水相逢的路人。”
“嗯嗯。”
“嗡——。”硬币于空中转成一颗半透明的银色球体。
“啪。”我成功将它接住，比以往任何一次都要丝滑。
小丫头的呼吸声清晰可闻。我却不这么激动，但仍装出凝重的神情，牢牢地盯着手背。
“唰。”
“耶！是‘1’，我们是天造地设的夫妻。”小女孩儿兴高采烈。
周围的工作人员都眼角弯弯。
我心中既悲又乐。悲的是，我点是真的背；乐的是，小女孩儿笑了。虽然我是个连小女孩儿都骗的家伙，但如此拙劣的话术等她长大自然能想通，到时候她说不定还会将其当做同学间的谈资，引得众人一笑。
“那个，哥哥的电话号码。”女孩儿抱着我的手，摇来晃去。
“1——”我几乎是脱口而出，“嗯嗯，1。”这倒给了我思考的时间。
我笑了笑，心中便有了主意。
“1。”“嗯，1。”
“0。”“嗯，0。”
“1。”“嗯，1。”
“1。”“嗯，1。”
“9。”“嗯，9。”
“1。”“嗯，1。”
“0。”“嗯，0。”
“0。”“嗯，0。”
“8。”“嗯，8。”
“6。”“嗯，6。”
“110 1191 0086。”小女孩儿重复了一遍。“哥哥，对吗？”
“对。”我笑着摸了摸她的头。
“110 1191 0086，110 1191 0086。”她笑得很开心。
后来，我见一女人左顾右盼，神色慌张。看到我们这边，便急切地跑了过来。
我敢肯定，那就是女孩儿的妈妈。
旋即起身，又从口袋里摸出两条脆香米，塞到女孩手中。
一手捂住半边脸，一手指向那正向这边跑来的女人。一脸Jo样，大声喝道：“决定就是你了，我随手捡来的陌生女孩儿。”
“使用冲刺，拥抱，甜言蜜语。”我话语一顿，几乎吼了出来：“拦下那个发狂的笨蛋母亲！”
“是！”小女孩儿大喊着冲了出去。
“既然如此，此地不待也罢！”说完便提箱跑路了。
这就是时间的始末。令我没想到的是，宋欣就是那个小丫头。真不知道她是怎么记下我的脸的，我明明没怎么露脸的。哦，我眼角有粒泪痣，那没事了。
至于她给我看了什么，一部小说，一部未完的小说。从我们初次相遇，一直到我们意外重逢的当下。我估计若不是这意外，她会一直写到我们成为恋人甚至夫妻。在领证前的那个夜晚，她神秘兮兮地问：“叶，你信不信上天注定的姻缘。”无论信与不信——最好答不信——她都会笑着将她隐藏了是来年的秘密拿出来。等我看完，她再合上笔记本，跨坐在我身上，双手捧起我那张满是惊愕的脸，媚眼如丝，吐气如兰：“不信可不行哦，大、哥、哥。”