七海从杂货店回美惠的家，大致花了二十来分钟，中间差点迷路了。她来到美惠家前时，注意到门外凌乱的脚印，一边回头看着被踩得乱七八糟的雪地，一边敲着林下美惠的家门。
“您好——灯买来了。”
门后传来沉稳的脚步声。林下美惠开了门，看向七海的眼神前所未有的温和。
“进来吧。”
七海伸出手要给美惠灯泡，但没有动。
“他们走了吗？”七海问。
“是。因为一些紧急的事态。”
七海警惕地看着美惠和屋内昏暗的空间。美惠一怔。
“抱歉，我不知道能不能信任您，这座村子，太古怪了……”七海低下头咬着唇。美惠的表情又恢复了平静。
“傻孩子。想哭就好好哭出来。”
七海抬起头，不可思议地望着美惠。不知为何，双颊的泪珠一瞬间滚落，在冰冷的空气里结成白色的痕迹。
美惠紧抿着嘴唇。
“进来吧。我有些话想对你说。”
七海端坐在美惠的前头，两人面对而坐。房内明亮了起来，新灯泡已经换上了。四面的墙壁白得发亮，似乎不积一点灰尘。
“前辈有什么要对我说的么？”七海看着美惠。
“你有喜欢的人吧。”
“诶？这是什么话……抱歉。”七海没缓和过来。
美惠的眼里，既宁静又认真。七海看得有些愣神。
“有的……”七海别过头去。
“你很在意他吧。”
“嗯……前辈想问什么？”
“没什么。”美惠仰起头，望了望天花板。她的下巴底下没有赘肉，脖子也很纤细。“只是看到你，让我想起了过去的自己。”
七海身体一颤。
“我喜欢的人，始终都爱着别人。”美惠平静地述说。“在我年轻的时候，我唯一的亲人，我的父母就去世了。那时我正好也高中吧，比你小点儿。我四处打工，无依无靠，只有心中的梦想支撑着我前进。”
“前辈……”七海有些哽咽。
“我听你的嗓子就知道了，你也想做一名声优吧。”
七海用力地点着头。
“我也是呢……”美惠长出一口气，伸出手想触摸七海的脸颊。七海捧住了美惠的手。那是一双己逐渐发皱、老化的妇女的手。
“后来啊……我在我那个高中里，遇到了他……”
美惠低声温柔地细语着。
“他很努力，很认真，很单纯，也很帅气。他在我的隔壁班级。初次见他是在操场上，我坐在边上看书，他和同学嬉闹，从我面前跑过去的时候一脚踢到了我的书。当时我整个人都愣住了，那本书飞出去好几米远。”
七海“噗呲”一声笑了。
“我很爱书的呀，简直心疼坏了。但我没有生气，因为他直接在我面前跪下求原谅……就是个笨蛋嘛。”美惠说着也笑了。
“后来我见到他的次数越来越多。也不知道从什么时候开始的。”
“然后你们成为了好友？”七海问。
“算是吧。在我打算对他告白的那一天。他与我见面时，带来了他的女朋友。”美惠凄淡地笑了。
“之后你们还像以前一样吗？”七海心里一揪。
美惠轻嗯一声。
“您也依旧在追求着声优梦吗？”
美惠摇着头。
“那一天，也是我最后一次声优考核。我没有去。我下定决心要跟他。”美惠的声音明显地颤抖着。
“所以您为了他放弃了……”
“正是因为如此。”美惠坚定地看着七海的眼睛。“我希望你不要像我一样。”
七海把美惠的手心贴在自己的脸颊上。
“嗯，放心吧前辈。”
美意欣慰地点了点头。
“这几年你不好受吧。”
“是啊……”七海感受着面颊上手心传来的暖意，心里异常酸楚。她强忍着泪，这时脑海浮现出刚才美意在门口对她说的一句话。
“傻孩子，想哭就好好哭出来。”
“唔……”七海再也硬撑不住，一头扑进美惠的怀里，放声大哭起来。美惠轻轻抚摸着七海颤动的后背。
“后来呀……”美惠长长地舒出一口气。
“我就来了这里了。”