在那之后，又过去了多久呢？
这其实是一个体验的相当完整与清晰的时间，七年九月二十七天又一个下午之后，她躺在床上，又一次感觉到，自己什么都做不了。
在最开始，首先是恐怖，然后是焦虑，失去了对一切的兴趣。
一直坐在某一个地方，或者躺在床上。
食欲随之减退，总是感到干渴，每天夜晚都会早早地醒过来。
一切都在流逝，一切都会过去，一切都会结束。
小羽只是觉得她不怎么爱说话，变得粘人起来。
但是宗主敏锐地察觉到了她的异状。
一个漫长的过程，宗主教授她用各种方法排解情绪，并写出来一段长长的词条。
这是一种只能说是情绪的疾病，她所想过的，许多人也有类似的想法。
还是可以多想一想，只要加深了了解，总会好一些的。
那要去找医生吗？要更健康的或者吗？要精进自己的修为吗？
还是说，要去百花谷，或者去蓬莱，抑或是等待希望。
阮颜什么都不想要做。
但她还是执行了一定的建议。
是的，她应当寻找什么来填充自己的生命，将思绪的言语表达在文字上，缓缓地克服这种暂时的低落情绪。
直到有一天，是在哪里呢？
我做不到。
做不到什么，明明什么都不想要做。
但还是跑出来了。
宗主和阮羽追了上来。
我请求你。
阮颜这样请求他们暂时离开，不会有什么问题的。
也是在那个时候，宗主说漏嘴了。
那样的人，怎么会控制不了自己的言辞呢？
只是过去没有往那个方面想过，但如果确实如此，那就一切都说得通了。
岱宗即是和她一起长大，走过青春的宗主。
又是她的老师。
这算是什么呢？
灯光，好像是飞虫一般，看不真切，又毫无意义。
躺下来，坐起来，仿佛视线正围绕着这些光芒。
宗主打开上锁的木箱，从里面取出药来，为她配药。
清水，温度正合适的水，一般倒在保温杯中，另一半则在玻璃杯中。
他端了过来。
不想要抬手。
但只要宗主喂到嘴边，她就能地吞下了。
这些药量和种类都有严格的规范。
这难道不是本末倒置吗？
因为恐惧时间，反而将时间抛弃了，她怎么会这样？
宗主坐在另一张小床上，她一度睡在那里。
“今天过得怎么样？”
“我都记下来了。”
我正在旧衣上涂抹梅花来消去寒冷的一天。
鸟雀飞跃起来，积雪也随之抖落，我想要拿起笔来描绘什么。
写故人的声音与容貌还在，人却不在了，庭院中的两枝树木展开了红花。
我的影子正对着明月，却是用剪纸做的明月，过去走来走去的人去了哪里呢？
江山是画，又像是梦，我与大地对饮，睡去时却做了昨天的梦。
她若是死了，老师会这样怀恋她吗？
人在死后又归来了，还是原本的他吗？
怀揣这个疑问，箱庭轮回间隙中，神明掷下了这一个结果。