从稻毛海岸站下车，走过两旁种着樱花树的街道，就是千叶市立总武高中的正门口。
走进校门的时候，学校里还没几个人影，不知名的飞鸟正从校舍上课掠过。
习惯性地走到特别大楼二层，夏川澈拍了拍脑袋，又转身走向教学楼，循着记忆找到一年F班的教室，径直走向倒数第二排临窗的位置。
理所当然，有人到的比他更早。在他的座位边上，扎着麻花辫的女孩正在给窗旁的折鹤兰浇水，夏川澈看着她的背影，总觉得猫耳与长发的她异常相配，如同云朵应该飘在天上。
“早上好，班长。”
羽川翼，是本班的班长。
而且还是个非常符合班长形象的女孩子，绑着整齐的麻花辫加上戴眼镜，循规蹈矩品行端正，个性非常认真，在老师之间的风评也很好，学习成绩更是全学年之冠，能够轻松自若地拿下全科满分这种天方夜谭般的分数，即使是读过无数次高中的夏川澈也甘拜下风——简而言之，她就是班长中的班长。
“她根本就是被神选上的班长吧？”，甚至有人会私下散播如此几可乱真的传闻。
“早上好，夏川君。”神选的班长回过头，带着温柔的笑意，两条三编麻花辫系着淡黄色的发带，剪齐的刘海下是一副厚重的圆框眼镜。
貌似右胸要比左胸大一圈？
“总觉得夏川君在想什么失礼的事。”那张邻家少女般脸突然贴近，黑亮的眼睛里透露着疑惑的神情。
“抱歉，昨晚做了奇怪的梦。”夏川澈挠了挠头，趴在桌子上掩饰尴尬。
对羽川班长产生奇怪的想法，无端地有种罪恶感。他用眼角的余光打量着少女的窈窕侧影，发现很难将其与若干年后的那个清丽潇洒的短发女青年联系在一起。
给盆栽浇好水，羽川翼走上讲台，在黑板的右下角写下值日生的名字。很快，少年少女们结伴而入，教室里变得吵闹起来。夏川澈一边观察周围的人影，一边回忆着他们的名字。这会儿他有些庆幸昨晚的梦境与现实过分相像，以至于能够毫不费力的想起大多数人的姓名。
早课之前的时间，学生们彼此聚在一起，嘻嘻哈哈地交流着。开学不过两个月，二十多人的班级迅速划分出三个阶层——
教室后方那一群人，足球社和篮球社的男生各两名，以及三个女生。那里散发出华丽的氛围，让人一眼便明白他们是班上的上流阶级。
正前方，一大早便拿着PSP联机狩猎的小团体，低声谈论着最近流行的电视剧的女生们，想要跟他们交流，就得具备一定的沟通能力。
最后，默默观察着众人的夏川澈，正打开小说看的比企鹅，算是第三阶级的边缘人物。
他打了个哈欠，这种条件反射的深呼吸活动，同孤独一样具有高传染性。保持简单的社会关系固然免去了不少麻烦，久而久之也会觉得无趣。这样想着，倒不如好好做个梦。
随着上课的钟声宣告早上第一节课的开始，眼皮瞬间变得沉重起来，昨晚从睡眠中夺取的时间，如今又要被困倦加倍夺走。
打了个盹，一节课的时间很快就过去。
……
……
社团活动的时间，总觉得比以往要晚许多。
他所在的侍奉部位于总武高特别大楼的西侧角落，每当太阳下山，从高高的窗口如同鲁本斯的画一般射下的伦勃朗光束，将明暗截然分开，雪之下雪乃在阳光下看书，夏川澈趴在阴影里睡觉——记忆里柔和温馨的时光，如今想来却遥远的像是上辈子。
夏川澈站在社团教室门口，打开门的一瞬间，他突然意识到，使他觉得遥远的不是时间长，而是两三件不可挽回的事。
教室一角凌乱地堆满课桌椅和置物箱，像是被当成仓库使用的样子。靠近窗户的一侧有张老旧的榉木桌，另外还有两个铁制书架和一个柜子。这些地方都已摆满书籍，其他放不下的旧书还随处堆叠在每个角落——据说这里以前是文学社的活动教室，书架还留有赫尔曼·黑塞、托马斯·曼和司各特·菲茨杰拉德的摘抄本，以及一整套未曾翻阅的普鲁斯特——除此之外，这里和其他教室并没什么两样。
不过，它看起来还是很与众不同，因为里面有一位少女。
少女在西斜的夕阳下读书。
眼前光景美得像一幅画，给人一种即使世界末日到来，少女也会留在那里继续阅读的错觉。
“呦。”夏川澈朝她打了个招呼，将书包挂到书架上，顺手挑了本《魔山》打发时间，粗糙的书脊已经变色，翻开的时候散发着纤维素和松香降解后的气息。
过了一会，雪之下像是刚刚注意到他似的，抬起头看了他一眼，清浅地打了个哈欠，漆黑的眼瞳泛起氤氲水雾，恰似春雪消融。
从夏川澈的角度看去，她岁月的航船正绕过稚年的最后一个岬角。少女困倦的眼角，阳光下的睫毛，末端微微翘起的长发，都带着初夏青涩的苹果味道。
“昨晚没睡好吗？”
“还不是因为某只大白天发情的猴子……”她揉揉眼角，阖上手里的书，“青春期的男生都和你一样满脑子黄色废料么？还是说R菌正处在病菌发情期？”
“以普遍理性而言，细菌主要以无性二分裂方式繁殖，不具备发情的条件……”
话没说完，就被少女轻踢了一脚，夏川澈笑了笑，满是舒适惬意的神情，在胸前划了个十字。
“雪之下大萌神说有，那就有，雪门！”
于是，他看到少女白皙的脸染上黄昏的颜色，手里的文库本遮住小半张脸，连同她嘴角冷淡的弧度一起遮掩了。
“为什么一脸‘好舒服’的表情？真恶心。”
他漫不经心地翻着书，在心仪处留下折痕：“其实，我还是挺喜欢被你踢的感觉。”
雪之下雪乃一脸震惊。
“毕竟，夏川澈是个被毒舌美少女踩踏就会兴奋起来的抖M变态，无可救药的雪之下爱好者。”
“……”
说完这句话，他多少有些后悔，像是梅花落满南山，却不应该在这个季节。
更何况，这样的话过于轻佻直白，且毫无美感。
他想起多年以后，在早应大附近的公寓，七月中旬的寻常午后，两人一起坐在沙发上看书，不经意间的目光接触像是某种事先约定，在静谧中相爱，并不比在癫狂中相爱减色。