天花板，白色的天花板与他沉默相对，圆形吸顶灯泛着冷色调的光，微微晃眼。
在陌生的房间里醒来，夏川有些反应不及，像一个被冻僵的人在记忆的火边慢慢回暖。等到残留的旧梦褪去，他看了眼墙上的挂钟，才想起来，这里是他的住处。
庭院里的惊鹿敲了几响，不多时，下起一阵淅淅沥沥的小雨。微凉的雨声透过窗，从时间的远方传来，仿佛卧室里的空气也沾染上些许寒意，夏川打了个哈欠，慢慢从床上爬起。
喵星人拖鞋很符合某人的爱好，憨态可掬的“胖橘”赏了他一个鄙视的眼神。夏川会心一笑，抬脚看了看鞋底，轻微的摩擦痕迹。
软绵绵的羊毛地毯，恍惚间如坠云中。房间凌乱，还未来得及收拾，漫画、杂志以及各类书籍懒洋洋地躺在地板上，大概是每走两步就能踩到的程度，夏川小心翼翼地越过成堆的jump周刊、同人本、康德和博尔赫斯，艰难地走到书桌旁——房间满是天堂模样，以至于让他产生了某种错觉，混乱是独居生活的必需品。
书桌整洁如新，写到一半的书稿堆在一起，角落处是两张平克弗洛伊德的专辑。这支曾把猪挂到了伦敦巴特西电站烟囱上、为阿波罗登月直播伴奏的乐队会在五年后解散，彼时他风华正茂，如今却已然苍老。
乖戾感，就好像身体被另外分成了几部分。
每次从梦中醒来，对于时间的感知总是异常迟钝。昨天的事恍若去年的，去年的事恍若昨天的。严重的时候，会觉得明年的事仿佛昨天的。几个月前，他曾就这一点咨询过涩谷和池袋的地下密医，可终究还是凭习惯战胜了时间的谬误，又或者恰恰相反。
伸手取出一张CD，反光面映出一张俊俏的脸——十七岁的夏川澈，有着美少年的面孔，长而飞扬的眉毛，甩不掉的少年稚气，鼻梁笔挺，花瓣唇，笑起来有点自命不凡的意味，眉宇间却总是懒散随性，漆黑明亮的眼瞳略显疲惫，就像是刚刚从很远的地方、花了很长的时间回来似的。
似曾相识的脸，和桌上的字迹一样，总觉得有些过分年轻。
夏川澈将唱片放入CD机，这台上世纪生产的老古董是他在养父的书房里翻到的，许多年后小女儿满岁时抓周抓到了它，彼时索尼的Discman已然告别市场二十余年，曾经和他一起在社团教室听歌、看书、拌嘴的女孩，都已经不在了。
想到这里，心脏隐隐作痛，他打开电脑，给同学兼社团好友发了条信息：“你喜欢男孩还是女孩？”
下一秒，消息框弹出一条消息：“……我可以告你性骚扰么，R菌？”
想到少女一脸嫌弃的样子，心情莫名其妙地好了不少。夏川澈揉了揉眼睛，戴上耳机，gilmour深沉的嗓音和华丽的吉他悠然奏响。他有些困倦地躺在椅子上，回忆起在这里，有关”夏川澈”的一切。
……
……
国中毕业后，很长一段时间，夏川澈难以确定自己在周围世界中的位置。当他决定从东京都搬到千叶独自生活时，父母尽管担忧，却还是尽力帮他准备好了住宅和生活必需品。
无论怎么看，那都谈不上什么辛劳，就如同香瓜看上去不是蔬菜。传统的和式住宅，房间、厨房、餐室，设计的很是宽敞，家具也一应俱全，有带淋浴的浴室，趴着川崎忍者的车库，还有正适合做日光浴的阳台，别具一格的精巧庭院。从二层的窗口可以略见市容和海景，四月中旬的平凡下午，敞开两侧窗扇，树木浓郁的清香和野鸟的鸣啭便随风转来。
天气好的时候，夏川澈就躺在藤椅上晒太阳，拿书盖着脸，时光恍如流动的水穿过身体，眼前浮起街衢，现出房舍，传来人语，甚至能感觉到曾经无比熟悉的生之潮流。休学一年，他就这样打发时间——好几个小时，好几天，好几个星期。
在大多时候，他随波逐流，乃至于放任原肠生物攻破人类最后的壁垒。偶尔，他高尚如骑士，以凡人之身击碎灭世的魔神……无论如何，随着时间的推移，梦中的记忆都逐渐模糊，以快得几乎难以置信的速度。一段时间在他心里剧烈喘息的几种感情也很快偃旗息鼓，蜕化为无谓的旧梦。时间、空间、荒诞的世界将他遗忘。
在无人的深夜，夏川澈曾以忧郁的自负这样想：宇宙会变化，而我不会。
十四岁那年，夏川澈以「Summer River」为笔名出道，尝试将梦里的故事加工为文字，以此来祭奠曾与他一同战斗过的某个中二少女。他的第一部作品《叛逆的露露茜》——关于架空世界的王女复仇记——尽管文笔稚嫩，却意外地获得了Fantastic文库的新人奖，并在之后改编为动画、电影，大受好评，夏川澈也开始被第一批粉丝称为“R老师”。在他少不更事的年纪，记忆如同柏油路上的夏日阵雨，每一朵水花都清晰可见。
再后来，旧梦的残蜕飞速消散，就像水消失在水中。在失眠的夜晚，夏川澈坐在书桌前，死命抓住脑海中已经模糊并且时刻模糊下去的记忆残片，敲骨吸髓地利用它来复苏梦境。在新作《魔法少女异闻录》的扉页，他曾引用某个阿根廷小说家的话，“我常常永恒地回复到永恒反复中去”，希望将这段荒诞无稽的经历加以粉饰。结果出乎所料，比起以往清晰的故事，这样的作品却更受追捧。如今他已然明白：归根结蒂，文章这种不完整的容器所能容纳的，只能是不完整的记忆和不完整的意念。
每次回到千叶，夏川澈都下定决心，要将这三年来的幻梦尽数埋葬。而每当他以为自己已经学会如何遗忘时，那些妄念又在回忆的墓地里生根发芽。它们既不愿彻底消散，又不能向他靠近，恰如流离之人追逐幻影……
他考取了当地偏差值最高的市立高中，开学那天却又没去报道，独自一人跑到稻毛海岸的沙滩上晒太阳。几个年轻旅客误以为他要自杀，很是热心地帮忙打了急救电话。躺在救护车上，夏川澈回想起父母的脸，顿时羞愧得无地自容。
正式入学后，夏川还因此受到了某个热血女教师的格外关照，被送到奇怪的社团强制服役，这是后来的故事了。于他而言，批评也好，惩罚也罢，都是无所谓的。更何况社团里没什么体力劳动，更何况社长是个变扭的漂亮女孩，春日午后的阳光温柔可爱。
总而言之，入学至今的两个月，既无光怪陆离的绮梦，也不受纷乱繁杂的回忆困扰，上课自顾自地睡觉，社团时间同美少女喝茶、看书，偶尔写几个三题故事逗她发笑——久违的日常时光，直到昨晚那个突如其来的梦。
夏川澈拍拍脸颊，将睡觉时压出的红痕揉散，这会儿他有些怀疑那是个春梦。
他摘下耳机，雨声渐歇，残留的虹光透过窗，狭小的房间里，有些尘埃飞扬而起，有些尘埃正在落下。
一如往常，夏川澈提起笔，写下新的故事——