（本篇剧情纯属虚构，如有雷同，纯属巧合）
（大家新年快乐）
◇
你的女朋友死了，突发心脏病。
你是从准岳父口中知道这件事的，他接连不断的抽烟，一根又一根，一盒又一盒，脚下是一堆的烟头，堆栈着像被分尸的蚯蚓。
你很少有见他这样颓废，于是下意识安慰：“少抽些烟，注意身体。”
这句话像触动了什么开关，让中年男人的眼眶瞬间红了起来，他又狠抽一口烟，绷着唇，声音低沉得像是在水底，“我没事，最有事的是你，我知道你们感情好，你千万不要太伤心。”
你张张口，但没能说出来话。
岳父见你这副模样，仿佛明白了什么，便也不说话，只拍拍你的肩，继续抽烟。
但他其实理解错了，你当时想说却没能说出来的话是，“我没伤心。”
这句话很像逞强，但你真的没逞强，也没说谎，你确实没有伤心。
◇
事实上，你平静到连你自己都很惊讶，从医院走出来之后，你看着旁边上班族手里提着的蒸饺，突然想起自己早上还没吃饭。
你早上一直都是吃饭的，哪怕不想吃，也会有人来催你起床，所以一旦一天没吃，就会感到很饿，像是饿了三天三夜。
你左右看了看，走几步，找到了卖蒸饺的摊子。
那摊子生意很红火，排队有十几个人，十几个人面前的摊子上，有着十几层蒸笼，蒸笼上荡着像是灵魂的白雾。
你很自觉地站在了队伍最后面。
等待的过程向来很难熬，不论在食品摊前还是厕所门前都一样。
你感到无聊，摸一摸口袋里的手机，想拿出来看会儿小说。
不过你又突然想到，她才刚去世，你在这悠闲地看小说，似乎不太合适，便就又放了回去。
于是你望向蒸笼上的白雾，开始数一共有多少层，从上到下，从下到上，一二三四，四三二一。
等轮到你的时候，你已经把蒸笼数了十二遍，刚好和蒸笼的层数一样。
摊主是个中年女人，“要多少？”
“来四笼吧。”
你接过袋子，付了钱，又四处看了看，没有找到能坐的地方，干脆站在摊子旁边吃起来。
刚出笼的蒸饺很烫，隔着袋子握起来，像是抓着火球。
可你又实在是饿极了，便直接塞进嘴里。
出乎意料的是，在手里热成一团火的蒸饺，到了口中反倒温度刚好，就是有点淡，有点醋或酱油就完美了。
你很快吃完了四层蒸饺，可还是感觉饿，就又重新站到了队伍最后。
这次轮到你的时候，你数了十七遍。
“来四笼。”
许是觉得你是大客户，又或者是这次你后面没人了，摊主主动向你搭话：“带回家吃吗？”
“带回去也没人吃，我搁这儿吃了就行了。”你很自然地笑答。
她确实不喜欢这种太油腻的东西，倒是喜欢素馅。
“吓。”摊主显然没忘掉你刚在旁边消灭掉的四笼，“一个人吃的完吗？”
……你突然有种一天点五次外卖，然后被外卖app鉴定成刷单账户然后给封了的感觉。
可能是看出了你的尴尬，摊主立刻换了个话题。
当然，也不排除是生意人娴熟的拉客。
“我们这用料足味儿正，保证吃了还想吃……”
“确实，就是有点儿淡。”你笑笑，“您这有醋没？芝麻酱酱油也行。”
“有有有，都有。”
你接过瓶子，朝着袋子里撒了些醋，吃了一个，皱皱眉，又撒了些，再咬一口，这样重复几次，才把醋壶还回去。
摊主看着下了小半截的醋壶，眉头直跳，“吓，年轻人，口味这么重嘞？”
“还好吧。”你耸肩，“可能是心情不太好，女朋友几分钟前刚去世。”
空气突然沉默下来，像是干涸的湖底，像是凝固的泉水。
你嚼完一个饺子，看看摊主像是想说什么的眼神，哈哈笑一声：“开玩笑开玩笑，我心情蛮好的，您这家饺子真好吃，之后路过了肯定来。”
摊主很明显的松了口气。
“你说你这小伙子，这是能开玩笑的事儿么？这要是我家小孩拿人死开玩笑，我肯定打他嘴。”
“哦。”
你呼着气吹着被陈醋染黑的饺子：“这个倒没开玩笑，她确实死了，就在刚才。”
湖底再次干涸，泉水再次凝固。
你耸耸肩：“奇怪的就是这，我居然一点也不伤心。”
◇
于是你开始怀疑，你一点也不爱你女朋友。
或者这已经是不需要怀疑的事了，如果一个人的离开不能让你感觉到任何难受和悲伤，那你到底爱不爱她，根本不是一个疑问句。
你回到家，把四笼蒸饺一个个吃完，想把袋子扔掉，结果发现家里的垃圾桶已经满到了塞不下任何东西，像是被水冲满的，马上就涨破掉的气球。
哦对，你想，该倒垃圾了。
以往的时候，垃圾桶往往是没有满的机会的，在你家，垃圾从来都是两天一倒，就像是汉谟拉比法典上的铁律。
法典上的铁律还有不少，女生就这点麻烦，明明把垃圾压一压就能继续用，却非要下几楼出去倒掉；明明晚上就要睡的床铺，白天非要整齐铺好。
这几周家里没人，你倒是自由不少。
可能这就是你没什么心理波动的原因？
你一边这样想着，一边把已经压得瓷实的垃圾再往下压了一点，然后把吃完了饺子的袋子扔了进去。
看来你们果然感情不怎么样，难得回忆下女朋友，想的都是她让你很烦躁的点。
这么说来，就算没出什么事，过不久应该也会分手吧？
反正这年头，有人换女朋友比换衣服还勤，只是分个手，估计比做痔疮手术麻烦不了多少。
你去洗洗手——哦，饭后洗手这个习惯好像也是法典的一项条文——突然想起来，你昨天晚上好像没能睡觉。
于是你把衣服扒下来，扔到地上，关上窗帘，躺在床铺上，把垃圾似的，随意一卷的被褥披在身上，闭上了眼睛。
五分钟后，又重新睁开。
睡不着。
哦，好像有听说过，长时间熬夜后，人反而会精神得很，这时候就要做点消耗精力的事。
你思考了一下，决定去打游戏，pvp游戏，和人博弈，应该够消耗精力的吧？
游戏过程不怎么开心。
你耐心地和对方对线，队友却轻而易举地把你积累的优势一朝葬送掉。
于是你打字：“能不能认真些？”
你很奇怪，网络上的人，为什么戾气总是这么重，那人非但没道歉，还张口便骂：“认真你马呢？家里死了人了？”
你没有多想，只是回复：“对。”
再然后，整局游戏里，聊天框都没有再弹出过输入的消息。
◇
你赢了几局游戏，却没感到什么成就感，你想，大概是因为这个游戏玩太久了，已经没感觉了。
是不是该换个游戏了呢？你想。
算了吧，至少它还没倒闭不是吗？
你退出游戏，看看屏幕右下角。
已经是下午六点了，可你还是一点想睡觉的感觉也没有，反倒神采奕奕，头脑清明，岂止不困，简直从没这么精神过。
原来我还有这天赋？那当年熬夜写稿的时候怎么没这精神头？
你想了想，可能是因为之前没机会开发。
因为你熬夜了几次之后，每次你晚上掀开笔记本屏幕，就能看到她提着菜刀走到卧室里……然后。你就只能乖乖睡觉了。
由于实在睡不着，你只能开始考虑晚上要吃些什么。
你点开外卖软件，目光在各式各样的菜品上看了很久。
没能决定。
啧，也是，她最讨厌的就是你点外卖，平时要些什么不甚健康的吃食，只能趁她去上课的时候在家偷偷点，和外卖小哥接头时的场面堪比间谍交换情报……
哪怕偷偷摸摸吃完了，也得把罪证处理掉，即把家里垃圾全部倒掉，再套上新的袋子，并在她回家后得到一个“怎么这么勤快？”赞赏……狗子偷肉时，好像也是这流程。
好在你很快就不用思考晚上吃什么的问题了。
有人敲门，打开后，是提着吃食和酒的岳父。
有一个很有意思的现象是，当你们站在门的内外两面时，你们的表情是截然不同的——他眼眶稍红，眼神灰灰蒙蒙，嘴唇绷紧，像被拉到极限的皮筋；而你则下意识带着迎客用的微笑，眼睛神采奕奕，给人的感觉大概像是随时能去酒店门口当迎宾员，顺便加班到明天早上。
你看着岳父，觉得他很不正常。
他也看着你，觉得你更不正常。
你们就像精神病医生突然照起了镜子一样，都觉得对面精神有问题。
但你们什么都没有说，只是从碗池里找来放了不知道几天的碗筷，拿水冲了冲，盛好了吃食，再对立而坐。
“喝酒吗？”这是他问你的第一句话。
你摇头：“我从来不喝酒。”
“你应该喝点。”
他直直看着你，像是蒙了层雾的眼神像是在说什么，只是你没有看懂。
你还是拒绝了。
岳父没有再劝，只是自己在喝——他要喝酒，你便只能给他倒，再喝再倒，边倒边数。
他带来了一整瓶酒，然后喝了十五杯。
你就这样静静地看着他喝完，再静静把他送出去——你让他留下，被拒绝，送他回去，又被拒绝。
于是你只能看他摇摇晃晃地离开，像是暴雨积水里摇摆的断枝。
你关上门，坐回餐桌旁边，坐在惨白的灯盏下边，嗅着空气中酒，肉和香烟混合的味道。
看着一片狼藉的桌面，你突然很想收拾收拾家里。
这实在是个破天荒的决定，你一直是很懒的，能躺不坐，能坐不站，主动做家务这事对你来说，实在是很不可思议的事。
但你确实做了——你刷了碗，收拾了灶台，再用布一点点擦干净；
你把家里里里外外扫了一遍，包括角落里久余的灰尘，并用拖把拖了个干净；
你还把所有的垃圾都清空掉，把垃圾桶用水浸洗了一遍，再重新套上了垃圾袋。
你甚至给卧室里的床重新换了套铺子，并在清洗旧被单的时候，把卧室里里里外外的杂具收拾了起来，包括化妆品，还剩半盒的口香糖，还有药物什么的。
反正之后也用不到了，倒也不必放在触手可及的地方了。
你就这么干着家务，热火朝天，精力充沛——直到你在收拾那个你极其常用的笔记本电脑的时候，发现下面有一张折着的纸条。
你挑挑眉，脱了手套，把纸条打开。
纸条并不大，像是从本子上撕下来的，边缘处还有着不甚整齐的撕痕。
你观察着这些，顺便看了看时间——洗衣机里的被单差不多洗好了，马上就该晾了。
直到你仔细看了看纸条的内容。
那上面是很清秀的字体。
洗衣机的智能铃声在你耳畔响起，那是清洗结束的声音，清脆又熟悉。
你并不怎么喜欢这个声音，甚至已经到了每次听到都激灵一下的地步，因为这代表着你要挂衣服了……她个子不高，每次挂衣服都很吃力，所以这活便一直落在你身上。
但此时的你已经什么都听不见了，没有笔记本风扇呼呼的旋转声，也没有水烧开呼噜呼噜的沸腾声，一切都变得很安静，仿佛整个世界都停止了呼吸。
只有她在轻轻说：“如果我回来后发现家里一团糟，有你好看！”
分明是无声的字迹，却历历在耳。
分明应该是威胁的声线，听起来却那样温柔。
分明那样温柔的声音，却好像有一百万匹铁马踏着坚冰而来。
你久久凝视着句尾的叹号，轻轻靠在椅子上。
水流的气息散漫在空气中。
起起伏伏。
“哈。”
你突然笑了。
从内心涌出来的笑，抑制不住的笑。
你突然想，只是想，看来你真的不爱她，一点都不爱。
因为哪怕这种时候，你也只是想笑，想到她堪比汉谟拉比法典的规定，想她催你起床吃饭，把你从椅子上赶起来去倒垃圾或者挂衣服。
还有其他的，你不那么喜欢的事。
很多很多。
难怪你一点也不伤心了，这样的人从你身边离开，你应该高兴才对。
于是你弯起嘴角，想露出一个属于潇洒的男子汉的，淡然的笑容。
嘴角弯起，然后耷下来。
◇
你突然哭了。