我小时候每天都会看夕阳。

　　那时候我还很幼小，每次我都需要跳起来，或者搬个板凳踩在上面，胳膊再撑在窗台上，然后脖颈使劲地冲窗户那边伸，这样才能看到窗外的景象。

　　因为是在15楼，平视到的都是天空，还有远方的山峦。记忆里看到的晚霞总是各样火烧云，但是和现在我身处的地带所见不同，那时候我在北方高原地区，傍晚看到的火烧云缺少如今所见的艳丽，没有如今的鲜艳悦目，当时的晚霞颜色更深一些，赤得发黯，有些阴郁，和周围其他霞光相衬，共同呈现出的是一种无可奈何的悲剧美学色彩。

　　向地面俯视，整个城市都笼罩在橙红色光晕中，街道上随处可见的法国梧桐被浸染，树叶无限趋近于暮秋时枫叶的红。

　　春天傍晚6点半、夏天晚上7点半、秋天傍晚6点、冬天傍晚5点半的时候，夕阳即将沉没，我会把最后的余晖印到脑袋里，在高处看得很清楚，天空这时是一大半趋近于深蓝、黑色，一半闪烁极耀眼却又狭窄的金光，这金光是夕阳在最后的时刻留给世界的希望，明天还会继续。

　　每次看了1个多小时的夕阳之后，我生母差不多也该下班回来了，如果没有，我可能会坐在地板上拿着各种玩具自己和自己玩模拟战略游戏，或者自己和自己下棋，再或者，静静地感受着房间里的黯红色余晖。

　　有时候生母她晚上8点还没回来，当晚可能就也不会回来了，我会自己做饭，6岁的时候我已经会做茄子肉丁和番茄炒蛋这样简单的炒菜，也会做米粥米饭和简单的煎烤肉食了。每次吃完之后也会留着给生母，睡觉前要是没凉透，我会放冰箱，桌子上放纸条，让她夜里或次日早上回家后自己热。

　　虽然每次生母她回来的时候脸色都很憔悴，但她每次看到我的时候，都会对我挤出一种勉勉强强的笑容，现在想起来内表情有点让我心情复杂，真像一个演技低劣的十八线戏子。

　　不过对于当时的我来说，生母的笑容让我挺有安慰的，总是会欢喜地跑过去想让她摸摸头，或者说说今天都做了什么，想让她夸夸我。

　　不过这些都没有。

　　逐渐地，我在跟她说话的时候也就不会在流露出期盼的语气了。

　　1987年10月的一天，生母她一反往常的冷淡态度，内天下午带我去了附近的游乐场，应该是三重县，具体是哪个游乐场忘记了，那时候的记忆有部分被我封闭了，细想有点困难。第一次去游乐场，我是什么都想玩，生母她也全部纵容了我。看到周围的家庭都是三人或四五人一起，父母和子女手拉手，我也就想跟她手拉手，但是生母总是巧妙地避开了我，但是我还是揪住了她的衣摆，而她却扭头不看我，也不看那些和谐的亲子关系。

　　似乎，我当时坐旋转木马的时候，她好像在掩面哭泣，现在想想可能是因为我第一次露出那么开心的模样吧，之后生母带我吃了快餐，第一次吃快餐，真美味啊，只是饮料格外的苦，那时候我也没喝过饮料，第一次喝，还以为苦是正常的，没想到这种苦是巴比妥类化学制剂的味道。

　　当天晚上我就被遗弃了，知道自己被遗弃，是在次日中午，而且是在医院里，我不知道是被遗弃了，单纯以为自己得了大病昏迷了，住院了，然后想到家里这么穷，我还生病昏迷了，会不会对生母造成大的负担，苦恼的是这些，以至于都没想到生母去哪了，可能只是觉得她去缴费，或者跟医生商谈什么吧。

　　但是后来医生进来跟我解释了一切，说我被使用了过量安眠药致昏迷，而且身上只有一张便条，留有我生母的遗言和对可能会收养我的人的托付话语。当时我也看不懂那些语句的意思，只是觉得自己从此无依无靠了，惊慌失措的我突然就哭了，我并不是爱哭的小孩，不如说从小就没什么表情，邻里逗弄也不哭不闹不笑，抛除降生那阵的哭泣，我觉得那是我人生中第一次主动的痛哭。周围的医生和护士没人安慰我，他们流露出的慌张和无奈不是新人医师束手无策的表现，因为他们嫌麻烦的样子过于明显，就跟我后来当住院医师后流露出的神情一模一样。6岁的我把这些神情深深记到了脑袋里，我到现在都记忆犹新。