拜科努尔航天中心-装配车间。
工作人员正在为两位宇航员穿衣服，那是一条厚重闷热的宇航服，橘、红、白配色，异常的臃肿和怪异。
此时，大家还不知道太空对人类宇航员有怎样的影响，只好把一切能想到的防护都堆上去。
现场很忙，只有几个人来帮忙穿衣服，他们先是帮替补宇航员穿好了，再去帮尤里加加林。
因为这宇航服实在是太热了，晚一点穿，加加林就能多舒服一会，虽然前后十分钟不到的功夫。
这一举动让替补宇航员季托夫有些难受，这一整天的心情都非常落寞。
他由衷的祝愿加加林同志圆满成功，千万不要出现任何意外，但...作为替补，万一加加林在进入火箭之前，突然身体不舒服呢？科罗廖夫突然要求自己上阵呢？
意外并没有发生。
一行人又一次乘坐客车，从装配车间开到火箭发射台附近。
尤里加加林在工作人员的搀扶下，站到了车门口。
祝福声此起彼伏，加加林回过头，给大家露出标志性的微笑。
他离开了，跨上第一层楼梯，又坐上发射台升降机，一路极为谨慎，就连一粒石子都没踩到。
升降机搭载着加加林到达最高处，通过悬廊，谨慎的钻进东方号舱门内。
最后检查确认，他的生理状态一切正常，宇航服没有任何破损，可以正常执行任务。
科罗廖夫放下望远镜。
莱茵报记者观察到了这一幕，但他也难以描绘那种情感，只好用机械式的时间表记录一切。
记者们看到的很多，但看不到的更多。
尤里加加林坐上升降机前，突然有位工程师递上白纸和笔，希望得到签名。
加加林愣住了，随后一笑，用肥胖的宇航服手，歪歪扭扭的写下签名，并说这可真是不习惯。
那位工程师则说：“等你回来了，还要跟几百万人签名呢。”
就在尤里加加林进入飞船舱门之前，东方号飞船设计师突然轻轻敲了一下他的头盔。
加加林的笑容穿透了面罩，说：“我知道了，你们不用反复告诉我。”
也许面对浩瀚的太空，人类会晕过去？又或者失重环境下根本不能控制身体？
不知道，那就只能做最坏的打算。
理论上全程不需要人工干预，备用的人工操作系统是有密码锁的。
因为工程师们担心，太空可能让宇航员精神失常胡乱操作，所以先锁起来，等确认精神正常之后再告诉他密码。
加加林今天被好几个人拽到角落偷摸聊天，325这个解锁密码他记得很清楚了。
大家觉得，加加林必须拥有掌握自己命运的能力，不然他只能被绑在座位上，无论发生什么都只能绝望的等待，这样的事情我们无法接受。
如果东方号飞船出现故障，加加林就会与之一起在太空中等死，就像棺材与逝者一样。
尤里加加林说：“我的工作具有特殊性，其中一项必备技能，就是平静的接受自己的死亡。”
东方计划总负责人科罗廖夫，他拥有几乎无限的资源，全欧的科研力量进行调动，设计出了这枚火箭和载人飞船，经过之前的几次测试已经非常完善。
但早期的太空实验，谁能有把握呢，更何况是第一次载人航天。
航天中心总控室内，科罗廖夫主持着最后的检查工作，预计四十分钟后东方号火箭就会发射升空。
一部舱内摄影机，把飞船内部的画面传递到总控室屏幕上。
画质很差，噪点很多，而且极为卡顿。
莱茵报记者问：“加加林周围那些大包裹是什么？”
“足够他吃十天的食物。”
按照计划加加林会很快回家，如果遇到意外回不来了，那还能再支撑十天。
坚持十天其实也没有任何意义，因为这个时代还没有对接技术，也不可能进行太空救援。
8点51分，加加林躺在飞船里面，他其实非常紧张，很想攥紧拳头。
但又害怕弄坏宇航服，就只好双手用力压在一起，遏制自己握拳的想法。
“你哪里不舒服吗？”科罗廖夫看着舱内影像。
“我一切正常，精神振作，但是有点无聊，放些音乐吧。”加加林大声的说。
在接下来的最后准备时间里，航天员支援小组一直在给他放音乐。
发射倒计时三分钟。
尤里加加林打开了飞船内部的录音机。
“亲爱的，我所认识的和不认识的朋友们，我亲爱的同胞和全世界人民！”
“在几分钟后，一支强大的共产主义火箭将把我的飞船送入广阔的外层空间。”
“我认为，我可以集中我的力量，完成我被人民期待的任务。”
发射倒计时三十秒。
科罗廖夫伏下身子，眼神深切的凝望显示屏，轻轻按下通话按钮。
尤里·加加林感受着震耳欲聋的火箭引擎咆哮。