桐山昱将桐山零背着。
桐山零租的房子在桥的另一边。与川本家只有一桥之隔，往返很方便，和邻居这种程度也相差不了多少。
——命运真的很神奇。
从零的手上接过钥匙，在钥匙孔里稍微倒腾下，打开防盗门后，映入眼帘的不是想象中沙发、电视、桌子和整齐或凌乱的床。而是空荡荡的，空得让人心慌。视线笔直的前方那窗户没有关，凉风吹动着窗帘，月色照进来照在地板上铺着的单薄榻榻米，再然后是一个白色的柜子、一副将棋棋盘，除外什么都没有了，完全感受不到家的味道，哪怕一丝一毫。夜晚带着冷气涌进来刺激肌肤，这个房间也不温馨。
——偶然捡到的少年竟然是自己的邻居。
川本明里感到惊讶的画面刚刚浮现在脑海内，就被桐山零房间的简陋和孤寂感给压了下去。不是朴素、不是安静，不是‘一人静好无关人间纷扰’的出尘感。桐山零从桐山昱的背后下来，桐山昱看向零，零从他的眼神中看出了复杂。
“……”
不要…不要可怜我……不要说……那样的话——
“厨房有食材吗？我来做饭。”
——我会难受。
出乎意料，桐山昱没有开启那个揭伤疤的话题。
“没、什么都没有……”
挠挠头，桐山昱露出‘难搞’表情。
不知为何，零的情绪豁然开朗：“我们现在去买吧？！”
“不用，你给我些钱我去买，你都醉成这样了就不要乱跑，先休息下吧。正好谢谢你让我借住一晚。”
“好、好吧。”
拿着钱下楼了才想起来，该去哪买菜？不认识路啊……桐山昱只好返回去问。推着小推车在货架排列间穿梭，眼睛分辨着，待看到装着蜂蜜的罐头时走去。来到肉类分区在摆放着各种肉的冰柜里视线上下左右移动，最后挑了鸡丁。离开时买了两个青椒和生姜。
迈着夜色回去。
回……家？
这场景，有点熟悉……
——从少女手中接过装满食材的塑料袋，匆匆撇到她那比修长手指更加白嫩的腿——抬头的瞬间目睹了少女羞涩又泛着傻气的笑容——金辉色的马尾晃晃悠悠反射着月光——之后的片段是一片漆黑。桐山昱突兀的停在了马路上。好像在很久之前，有个和他关系很好的女孩，很亲密，很爱恋……
“谁？”轻声说出口。
无人回应。
“……”
我的身上究竟发生了什么？记忆中的人们现在怎么样了？
也许是受到了桐山零情绪的影响，也许是压抑许久的思绪再次爆发。可桐山昱怎么想也想不到。怎么想也想不到……“看我给你做我最拿手的宫保鸡丁！”走进房间的桐山昱举着装鸡丁的袋子笑道：“虽然是简略版的。”
起锅、热油，先放入切成片的青椒炸出汁，再放入鸡丁爆炒，最后添水。一气呵成，只是总在停顿的片刻桐山昱会走神。
“这是专门给你买的蜂蜜，泡茶喝解酒哦！快谢谢我！”桐山昱将刚烧好的开水倒入装了一勺蜂蜜的杯子中，因为没有桌子所以只好放在厨房洗碗池旁的台子上。站在一旁的桐山零忽然蜜汁脸红了：“阿、阿里嘎多……”
桐山昱语气突然间的活跃，想必也和我一样，情绪豁然开朗了吧。怎么说呢，虽然只是两个人，但也有些家的味道了呢。桐山零想着，轻轻喝一口蜂蜜茶，然后被烫到了舌头。
.
.
.
“啊…好辣好辣……”
“真的假的……我还特意考虑了你的口味只放了两个青椒而已……”
夜色中，两人吃着热乎乎的饭菜。这是桐山昱来到这个世界吃的第一顿饭；这是桐山零搬出养父家第一顿像样的饭。
.
.
.