这个故事，要从一个叫专家的人说起。
其实，专家并不是他的名字。只是因为，他是个刀法专家，我才这样叫他的。
毕竟，“喂喂喂”的叫人，总归是不太好的样子。外号也好、小名也罢，人总要有个名字。
他是个哑巴，又不会写字，我不知道他的名字。
因为他的剑术很厉害，我就叫他刀法专家。久而久之，连刀法两个字都免了，就叫他专家。
反正，在这片城市废墟里，我也见不到什么活人，更见不到活人之中的学者、或是什么领域专家。像我这么开朗的家伙，都见不到什么活人。
每天能够看到的活人，也只有专家一个人。
别说叫专家，哪怕叫小红，恐怕他也能意识到我在叫他吧？
唯一的区别，大概是叫他专家，他会默默的看着我；而叫他小红，他会拔出寒光闪闪的打刀，满城市废墟追着我跑。
我在前面跑，他在后面追。
跑得慢了，或者跑不动了。他就会从后面追上我，一刀把我捅个透心凉，然后我就死了……
然后没过多久，又从地上爬起来，满血复活。
别惊讶，因为我不是人，而是一只死不掉的活尸。
呃，死不掉还是有些夸张了些，应该说是很难死掉。
变成活尸后，曾经的家人们试过很多办法。用液压机把我压扁；用粉碎机把我切片；淋上汽油把我点燃……总之用了很多办法，但我就是死不掉。
死不掉呢，真令人苦恼。
没办法，在人类彻底放弃收复一座座沦陷城市，军队进入城市废墟，进行最后救援行动的前夕。家人们用铁链将我五花大绑，跟随着军队撤出城市，把我丢在了这片城市废墟里。
不知道该不该感谢他们，没有把我深埋在地底，而是随便绑在了一根露天的柱子上。度过了几年的风吹日晒，原本结实的铁链变得锈迹斑斑。在一个电闪交加的雷雨天，我被一道雷劈中。几亿伏特的电压没有把我杀死，却干碎了本就锈迹斑斑的铁链。
于是，一只浑浑噩噩的活尸重新得到了自由。凭借着本能，回到了这个城市，曾经属于自己的住所。并在住所里，找到了自己曾经写下的日记。
活尸是一种，由人类变成的怪物。
随着活尸化的加剧，过去的记忆、属于人类的情感都会不断流逝。最终，变成一具浑浑噩噩、本能行事的空壳。
曾经的我，因为变成了活尸，而拼命将自己记得的事情，写在这本日记上。
期望能够通过，时常翻看日记的行为，延缓自己失去记忆的程度。
但是，我的努力失败了。
不断丧失的理智，不仅让我不断忘记过去的事情，也让我不断忘记着，我希望对抗忘记这件事。
除了日记最开始的一部分，尚且笔迹工整，可以阅读。
后面的部分随着记录者理智的不断丧失，很快变得潦草而混乱，只是反复的出现，之前早就已经记下的内容。一直到末尾，连文字都没有，只有一页乱八七糟的线条，还有一个星形的符号。
我把日记翻到前面，在最前面的部分，看见了几个用圆圈圈起来的字，旁边用相同的符号标注。连在一起，是一句简短的话语：
【今天，我忘记了如何写字。】
这句支离破碎的组合语句，让翻看这本日记的我，重新学会了笑这个表情。
真奇怪，以我重新被记起的常识来看，我应该哭才对。
谁知道呢。
**说过，喜剧的内核永远是悲剧。
比如这本日记，就用一个发生在我本人身上的悲剧，书写了一个滑稽的喜剧：
谁特么能想到，有朝一日，我居然会连自己的名字都给忘掉！
又或许，活尸化的我，最开始忘记的就是自己的名字？
总而言之，破破烂烂的日记，没有让我想起曾经的名字，却让我知道了一些已然足够的信息。
比如，这个世界爆发了“僵尸病”，并因此沦陷了绝大部分城市。
再比如，我的家人在这场灾难中幸存，跟随着救援的军队，撤离了城市来到附近的避难基地。但他们没有带上变成活尸的我，也不会欢迎我。
还有其他的，末日之中的怪物种类、我有一个很关心我的妹妹之类……乱八七糟的琐碎事情。曾经的家人们，为了消灭我做出的种种尝试，我都是从这本日记中看到的。
老实说，什么都不记得的我，看到日记里的东西，还是很茫然的。
这些事情，真的曾经发生在我身上吗？
我不知道，哪怕是日记里反复提到的，很关心我的妹妹，也不能引起我一丝一毫的共鸣。要不是因为本能，让我回到了曾经的住所，从一个烂了大半边的单人床下，找出了这本日记，我甚至会以为，这是其他人的过去。
不过，和其他人的过去，相差也没多少就是了。
我不在乎这些，就像是我并不在乎，为什么浑浑噩噩的我，还能保留认识文字和说话的能力；就像是我不在乎，为什么依旧活尸状态的我，开始能够长时间保有记忆这件事。
反正，哪怕突破重围，回到曾经家人的面前。他们也会把我当成怪物，而非他们的亲人吧？更何况，看着他们的破旧照片，都生不出一丝一毫情绪的我，又怎么能把他们当成家人呢？
比起这些照片上的陌生人，我在城市废墟中，收养的一群野猴，都比他们更像是我的家人。这些猴子能陪我玩儿，打发许多无聊的时光；有强大的怪物路过我的住所，还能提前过来给我通风报信，让我赶紧搬家撤离；而我也能帮助它们，在各个小区的花园、楼顶空地上种下水果，硬生生把一群采摘习性的动物，变成了农耕民族。
抛弃过往，没心没肺的活着，撒丫子跑在到处都是怪物的城市废墟里，这就是我唯一能够做的事情。
既没有快乐，也没有痛苦。
这就是我遇见专家之前，发生在我身上的过去。