“…………”
你想要说什么，却又觉得喉咙被卡住了。因为你害怕自己说出口的下一句话，会得到什么更加无法接受的回答，会看到什么更加无法忍耐的场景。你听着，你甚至不敢大声地喘息，而她就好像是早就准备好了讲演稿般，娓娓道来。
“来吧，我们继续吧。刚才我们读完了第一卷，请让我做个总结。第一卷里的篇目，包括《普罗泰戈拉》，都被认为是柏拉图早期的作品，在这些作品里，他主要是复述了自己的老师苏格拉底的理论，其中也包括‘无人自愿为恶’等经典的论点。”阿丽娜说，“但是，第二卷以及之后的篇目，我们认为是柏拉图中年或者晚年写的，在这些篇目里，他的思想有所转变，他开始重新审视自己从老师那里得到的信念。虽然他仍然是以老师的口吻去陈述故事，但很多研究者都注意到了其中穿插了属于他本人的思想。”
阿丽娜将厚重的书翻开来，她的左手很纤细，光是单只手拿住书就好像有点困难了。
“比如说，《理想国》里，就重新探讨了苏格拉底的善恶观。苏格拉底认为无人自愿为恶，只是因为无知。但是，其实这个说法细究却有很多问题——什么是善？人该认识到善呢？善这种东西，根本看不见、摸不着，我们压根不知道善是什么。如果人根本认识不到所谓善的知识，那人岂不是必定为恶？所以，柏拉图就开始去探讨，人们该如何认识到善。”
“他认为善是一种至高的理念，就像是太阳一样，燃烧着、光明着整个世界……而我们日常所见，不过是善所投下的影子。但是，我们人类很弱小，我们就像是生活在洞穴中的人，其实是无法直接看到太阳的——我们在生活中，其实是无法直接看到‘理念’本身的。就像是一条线和‘直线’这个概念一样。世界上哪里也没有真正无限长又完全不弯曲的直线，我们看不到直线。我们只是从无数的线段中，提取出直线这个概念。所以，我们对善的认识，是要从这个世界的种种嘈杂中抽象出来的。我们在周围看到的东西，只是太阳为其他东西所投下的影子，是不本质的，甚至可能是彻底扭曲了原来的样貌的。而善本身呢……它是洞穴外的太阳……它不在我们身边。”
“——它不在我们身边，塔露拉。这个世界上，还有我们人的内心，哪里都没有真正的善。无论你看向哪里，都找不到真正的它。”
“但是，即使哪里都找不到它，即使你没有在任何的地方看到真正的善，即使这个冬天永不结束——这个世界依然可以本性是善的。”
“当然，也可以相反。即使这个世界春暖花开，我们依旧可以认为它的本性是恶的。……就只是，不论我们看到什么，我们都无法肯定或者否定一种思想。因为它不在这里，它不在那些贪婪无度的村子里，它不在那些友好和蔼的住家中，它不在纠察队的据点里，它也不在感染者聚落的帐篷中，它不在长满果实的山谷里，它也不在荒芜无尽的雪原上。……它只是不在，但不会因此被否定。住在山洞里的人，怎么确定外面世界的本质是白昼还是黑夜呢？做不到的。所以，无论在这个世界看到了什么，都不需要否定。”
“……虽然，大家读《理想国》，经常是在读里面很深刻的、关于如何让哲人建立理想的国家的部分。可是我个人也喜欢另一些语句……一些，描述普通人的语句。塔露拉，接下来说的，是我的理解，也许它不是正确的，但是……我是这样想的。”
“柏拉图认为，真正的哲人拥有善的真正的知识。但实际上其实没有人什么都不知道，大部分人不会是完全的无知，而是处于一个中间的状态，‘既是有又是无’的状态。那么，这样的他们……这样的我们，会是什么样子的呢？”
阿丽娜看向书，用轻柔的语气朗读道：“——我的好朋友，在这许许多多美的东西里，难道没有一丁点儿丑的东西吗？在许许多多正义的东西里，难道没有一丁点儿不正义的东西吗？在许许多多虔诚的东西里，难道没有一丁点儿不虔诚的东西吗？——不。必定有的。这许多美的东西都会以某种方式显得既是美的，又是丑的。你所问及的其它东西也无不如此。”
“我们……普通的我们，无知而有知。我们不会是善的，也不会是恶的。我们总是两者都有，既善又恶，既美又丑。问题只是，你将恶看作有待拯救、尚且不足的善，还是你将善看作被法律与暴力束缚的恶。仅此而已。没必要用那些看不见、摸不着、恒常不变的东西来衡量普通的人们一举一动。怎么看待他们，怎么解释这个世界，是你的选择，而不是他们选择给你。”
“……说真的，我啊，其实不那么喜欢那些高远到摸不着的理论。我更喜欢道路边的紫花地丁，更喜欢树下的白蘑菇，更喜欢秋天的松果和柿子……我更喜欢这些东西，因为它们是存在于我的眼前的，实实在在的东西，从它们那里得到的知识，一定不会错。它们不是遥远的太阳，不是我们这样普通的人类看不到的东西……要是我们试图去证明那些遥远的东西，我觉得我们可能会犯错。但是……塔露拉，你选择的战场和我不一样，你想要去一个更加遥远而高尚的地方战斗……我也是花了很长的时间，才想明白应该怎样对你说。但是现在我想到了。”
“这个世界或许真的很糟糕，我们都被遮住双目困在洞穴里，怎么也看不到痛苦的尽头。但它也糟糕到……没人能看见那个真正的太阳，没有人知道真理。糟糕到，没有人可以宣称正确。你虽然不行，公爵也同样不行。……其实，你说得对，你不需要否定公爵……因为怎样解释这个世界的一切，只是你的选择，仅此而已。你和他选的不一样。你只需要相信自己，这就足够了。这样，这场战争就绝对不会输。”
“……绝对是这样的。”
阿丽娜沉默了片刻，然后，她微笑了起来。
“本节课到此结束，我想教给你的，已经全部都说完了。”
她这样说。
“………………”
你认为这时候应该有点掌声，就像是你经常路过感染者聚落的课堂时听到的。但是没有，只有窗外暴风雪冲击窗户的嘶嘶声，只有火炉里木材的燃烧声，只有时钟的滴答声……然后，还有你自己的一点声音，压抑的、无法诉说的、轻轻的声音。
泪水正从你的脸颊下坠。
你不知道该说什么。就只是感觉胸口被巨大的石块压住了。
直到一滴泪水从脸上落到你的手背。
你突然在想，如果那时候，甚至不是那时候，甚至如果只是在几个月之前……能有人对你说出这样的话来，那会怎样呢？你其实不需要她真的完全说服你，你其实足够坚强，你需要的只是她在相信你……有一个人在相信你所相信的是对的，有人告诉你要相信自己，有人告诉你……“这场战场不会输”……或许，只要这样就够了。你不会让最后的防线崩溃，你还能反抗，你不至于做出那些无可挽回的事情来，你或许还能够被宽恕。……毕竟，并不是每个人都有资格说“无论什么时候都不晚”的。
当然，你知道这一切都是假的。不能说是悔恨或者遗憾，你只是感到难过，为你，为她，为很多人和事，你被这样的情绪淹没。
失去一只手臂的阿丽娜就坐在火炉旁的椅子上，就这样看着你落泪，她给予了你这样的空间。
“……为什么？”在良久的沉默后，你用手拭了拭双眼，你这样轻轻自言自语。
你究竟是想要问什么呢。或许连你自己都不得而知。是质问为什么这个世界会让她离开得那样早，还是为什么这场梦境没能早点到来，又或者是为什么事情最后到了这样不可收拾的地步、为什么当初的你没能更坚定一点点。但你清楚，不论想要问什么，世界都不会给你回答，它不是那样温柔的存在。
可是即便它并不温柔……它也可以是至善的。你并不是为了让这个世界向你证明什么，才相信的。你提出的是不会有回答的问题，你追求的不会有结果的理想，但是不论如何，不论是谁，都不能否定你。你想起了她很久以前说的话，“我们的战争是一场针对自我的战争”。其实，只有你自己才能否定自己。
这个想法，这个语言，在此刻，的确给了你力量。某种前行的力量。
虽然已经太晚了……已经太晚了，但是即便如此，你似乎也从她那里得到了某种救赎，就像是过去很多次一样。你开始觉得眼前的空气变得更清晰了，就像是某层一直萦绕在你眼前的雾正在散去。
而仿若回应你的心绪一般，在此时，你听到了钟声。
由远及近，悠远绵长。
新年的钟声敲响了。
“啊……！”
当你回过神的时候，你意识到你的周围正在崩塌。书房在消失，坠入无尽的白雾里，书页与梨子在四周飘散，就像是天使散落的羽毛般。但她的周围没有改变，她还坐在那个书房里，还坐在火炉边上，手里还拿着书，带着温柔腼腆的笑容。她从那时候起就一直没有变过。
“等、……等等……！”
你猛地从已经四分五裂的椅子上站起来，你突然意识到你的身体恢复了现在应该有的成年后的样子。
“你——你是她，对吧？为什么……为什么在这里……在这个——”
她没有回复，就像是她已经看不到你。她仿若是开始对着看不见的什么自言自语。
“虽然我的冬天没有结束，但是世界待我还是挺好的，有阳光，有火炉，有书本，还有非常可爱的学生们，我活着的每一天，都是在亲爱的人们的包围下度过的……”阿丽娜说，虽然她与你的距离越来越远，但她的声音好像就在你耳边，“不过，我好像听到了新年的钟声响起，是不是冬天就快要过去了呢？如果……如果这个世界真的有春天的话。在长大以后，代替我去看一看吧，塔露拉同学。”
她合上了那本大部头的书，她将针线拾起来。虽然只有一条手臂能用，但她借助牙齿和椅子面的帮助，成功地穿了针、引了线。她重新开始织就着那条长长的披风，它就像是一条道路，延伸到很远很远的地方。
“你知道吗？我感觉特别后悔的一件事是……在嘱咐了你那么多后，还有一件非常重要的事情没来得及说。那时候，应该告诉你就好了。其实和你呆在一起的时光，我觉得很幸福，谢谢你。……这件事，应该要告诉你才对。”她说，“——不过，即便如此，我也无法代替任何人原谅你……而且，我也在生气……伊诺、萨沙、霜星、爱国者先生……我在生你的气……所以，在我消气之前，不许你来见我。”
书房已经离你越来越远，远到几乎看不见了。
“呐，你得让我们的死变得有意义，塔露拉。你能做到。……我们相逢，为了别离。而我们别离，也是为了相逢。你也有了新的同伴，就多，相信一下他们吧。”
远到，周围只有一片白色。
你在这一刻意识到了这一切是什么。