“你醒了，桂木先生？手术很成功，你不用担心。”
桂木桂树从昏迷中醒来，所听到的第一句话就是自护士小姐口中的这句话。
茫然坐了十几分钟，才终于想起来。
自己···似乎遭遇了车祸。
好像是在墓园附近的时候，看到了小孩子和送货小卡车，然后下意识地便冲了过去···
“啧！”
脑袋，有点痛。
捂住脑袋，试图减缓那种刺痛。
“桂木先生，虽说手术很成功，但在车祸过程中你的脑袋受到了一定的冲击，脑部有些许的淤血，可能导致一段时间内的记忆障碍，也就是俗称的失忆。”
在护士叫来医生进行诊察后，她向桂木桂树传达了检查结果。
“如果有什么想不清楚的东西的话不用勉强，比起强硬地试图记忆起东西来，顺其自然地在碰到相关事件的时候想起来更为轻松一点。”
一边在病床前写着不知道什么东西，医生一边向他传达着嘱咐。
在写完所有东西之后将病历牌挂在病床前，向桂木桂树告别差不多要走出病房，她又转过头来向桂木桂树说了一句。
“还有学校方面不需要担心，我们已经向学校转达了你的情况，带病请假没有太大影响。”
这么说着，医生和护士一起离开了病房，留下桂木桂树一个人在病房里。
半躺在病床上，看向窗外的中庭。
幸好是高二的时候遇到这样的事情，如果是高一的话，恐怕自己说不定就得留下一个悲惨的高中生活了。
“···不过现在似乎也差不多。”
不知道是不是脑袋被撞了，经过手术之后不仅是身上的肌肉有种反应迟钝的感觉，就连嘴巴都在脑袋思索完成之前就做出了发言。
静静地躺在病床上，望着窗外的景色。
四月份的时间，外面医院中庭当中的大树满是青翠的色彩，让人的心不由自主地慢下来。
【‘如果直到这颗树再度盛开前每一天都能像今天一样的话，我就答应你’】
···！？
什么。
这脑海中闪过的画面···那看不清面孔却带着幸福笑容的面孔···到底，是谁···
“桂树君！我来探望你了哦！”
就在桂木桂树对脑中那黑色长发模糊身影的话语皱眉进行回忆挖掘之前，病房门却是被‘啪’地用力一声被猛地打开，打断了他的思绪。
一个短发穿着OL装，身姿婀娜腿下裹着半透明黑色踩着诱人黑红高跟鞋的成熟女性就这样闯了进来。
“···哦，你来了啊，编辑小姐。”
“好冷漠！”
被桂木桂树愣了一会才想起来叫‘编辑小姐’的白川海像是小女孩一般嘟了嘟嘴，将手边的果篮放到床头柜上，然后拿起上面空着的花瓶，和另一只手拿着的花束一起一跳一跳走进病房的卫生间。
白川海，雷击文库的编辑——也是他的责编。
这也是为什么他一个高中生会和成熟职场女性扯上关联的原因···虽说看上去很不靠谱的样子，但她也是个可悲的完全体社会人。
会在这个时间来的，也就只有她了···对，只有她。
“看你样子没什么大碍的样子，真是太好了。”
将插入瓶子里的花束放在床头柜上，看上去跳脱的白川海露出松了一口气的表情，从花篮当中拿出两个苹果又跑到洗手间冲洗了两下，也没有削皮地直接将一颗苹果塞进嘴里，伸出手将另一颗送到桂木桂树面前。
而他也是自然地接了过来，直接连皮带肉啃了起来。
“在这种时间出现在这种地方可是会被说是薪水小偷的哦，白川小姐。”
不知道是不是因为手术过后麻药的缘故，虽说桂木桂树现在脑袋没刚才回忆时的痛楚了，却反而有种轻飘飘的不真实感。
“安心啦。”
不在乎形象地岔开脚坐在病床边的椅子上，白川海一边咬着苹果一边向着床头柜上的花篮伸出腰，展露出自己那腰部的柔韧以及在西装OL上触目惊心的规模。
···真是的，要拿什么东西的话在坐下之前就拿出来啊。
“比起出去面对别的一脸‘万策尽’的作者，现在跑到桂树你这边来才是一个责编应该做的事情——而且从公司角度来说，它们肯定也不会希望我放着你颗摇钱树在这里而编辑傻乎乎地待在公司或者跑工作。”
说着说着的，终于用这种坐在椅子上没有离开而扭伸着腰的姿势拿到了果篮中目标的东西，白川海露出了像是小孩子踩影子游戏自定胜利一般的笑容。
“给。”
从果篮中将东西拿出来，白川海将东西放到了桂木桂树坐起之后盘坐起来腿上面的白色被子上。
书。
“《冬至之时》单行本卖得很不错哦——连带的，就连重版的《春分之樱》听说也卖断货了在紧急加印当中。”
看上去算是颇有分量的书被放在了桂木桂树的腿上。
原本还带着浅笑的脸不知何时僵硬住了。
脑袋，又开始痛了。
“对了，推上的网友现在又在问你是如何创作出如此风格多异又饱含深情的作品——说真的，现在大多数人除了‘木下告白’的传闻之外，购买你作品的动机很多居然都是想看你什么时候会在这种高速切换当中将作品搞砸呢。”
没有察觉到桂木桂树不对劲的样子，白川海继续聊着。
手下王牌作者的新作正在火热上线售卖之中，身为编辑的她现在正拿出手机来一边查看印刷和售卖情况，一边看着网上的评价。
“因为每部作品的女主角都是我的女主角啊。”
在白川海抬起头来惊讶过后又像是意识到这是一种玩笑话的表情转变当中，桂木桂树的脑中闪过了一幅幅快速转动记不住的画面。
他想起来了。
自己为什么会选择写作，将一本又一本的书从脑中带离出来。
···因为只有这样，他才能在一次又一次邂逅、相爱、离开的循环当中，保持自己的内心——只有将全部情绪宣泄出去，自己才能保持清醒地向前迈步。
在她们忘记自己之后不会将全部东西压在自己心里，沉重得无法前行。
而也只有这份真挚的感情才能让作品摆上世界上一个又一个的书架。
“啪嗒！啪嗒···”
“喂、喂，桂树，你怎么了！”
一滴滴的泪水掉在书的封面上，桂木桂树模糊的视线已经看不到白川海的身影、听不清她的声音。
只有脑子当中，不断交织回旋的记忆影像和声音。
看不见、听不清、想不起。
“你们、你们到底是谁啊···”
对。
她们在恋爱过后已经记不起自己。
而这次，轮到他了。
春夏秋冬···他的季节故事当中，汇聚了上帝所有宠爱女主角们到底是谁？
·····
“那个——”
学校旁侧的书店，一位刚刚放学的少女从街前走过，却是因为摆在书店前特别推荐书架上的单行本吸引去了目光，不自觉地停下了脚步。
看着那书封面上的图画。
类油画一般的封面，写着‘作者自写自画’的腰封上的，在冬日当中抱着一本像是火焰般散发热量给她取暖的女主角的画。
少女眼睛当中存蓄着不解，按着自己的脑袋，神社带着迷惘。
自己没发现地，在双目通红湿润得可以说快要哭出来的表情当中叫住了店员，同时伸手指向特别推荐书架上今天仅有的一本书。
“可以，给我拿一本那个么？”
而在特别推荐书架上，一本本排列已经因为售卖出现了众多空缺的那本书，它的名字——
《冬至之时》