我是正在留学的李邵。
我所就读的是运动健康科学部，在这里的学生有半数是通过体育推荐入学的，这也意味着，他们有着接近专业运动员的竞技能力。
在这样的一个环境中，谈论运动相关的话题是理所当然的事情。其中最常出现在刚入学的新生之间的问句，就是“你擅长什么运动？”了。
这个问题对我来说是个比较麻烦的问题。因为，我几乎擅长所有运动。
只要是这副身体可以做的运动，我都可以做到专业水平。
日语里有“运动神经”这个词，但我不是单纯的运动神经极好，而是已经接近超自然的领域。
并不只是狭义的运动，只要是跟身体相关的领域，我都能表现得很好。
初学绘画，我便可以用铅笔画出一系列平行的直线，使每条直线的间距都相等。学习语言时，我可以自如地发出任何想发的音。
我的精神可以轻松操控我的身体。似乎人类的身体，对于我的精神而言，构造过于简单。
这给我的生活带来了很大的便利。
依靠这个能力，我可以说出标准的日语，融入当前生活的环境。
高中时期，我也依靠这份能力，在摔举柔中心度过了一段安逸平静的日子。
摔举柔是举重、摔跤、柔道三种运动的缩写，它们都属于重竞技，在体育系统中由同一个中心管理。
我主攻摔跤，柔道和举重稍微尝试过一点点。刚试举重的时候，由于表现得比较突出，一度令举重教练想要从摔跤队抢人。在柔道方面，我也遇到过类似的事件。还好，我们摔跤队的教练一直不肯放人，我才不至于转来转去。
摔跤运动中，运动员经常被摔在地上，耳朵常常与地面摩擦。摩擦得多了，外耳的软骨就会增生，形成“摔跤耳”。
越是资深的摔跤手，摔跤耳就越是明显。
我在摔跤生涯中取得过不少好成绩，应当算是一个资深摔跤手。
但是，我没有摔跤耳。
因为从我练习摔跤的第一天开始，就没有人能把我摔在地上。
大学入学的时候，我的成绩足以考上，不需要多写什么特长加分，所以，我没有写自己擅长摔跤。光是看外表，也看不出我曾是国家级的摔跤手。
我还在练摔跤的时候体重比现在大得多，外貌还没完全长开，摔跤服与常服的区别也很大。甚至，摔跤手时期的我，用的名字也与现在不同。
综合以上因素，在我不说的前提下，应该不会有人知道我擅长摔跤才对。
那么，为什么这个叫做林田幸平的教授，要忽然来向我确认，我是否擅长某种格斗类运动呢？
……
我是初鹿野葵，我准备去已经很久没去过的墓园。
和李君确立关系已经有段时间，我们每天待在一起的时间也越来越长。今天放课后，李君和一位教授有谈话，不能陪我一起回去。
我有些不知道该做什么，忽然想起已经很久没来过墓园。本来，我来墓园的频率就不是很高，只是心里有事的时候会过来说说话。而认识李君之后，我就没有来过墓园了。
李君是活生生的人类，有着人类的敏感心思，我难过的时候会陪我难过，我开心的时候会因为我的开心而开心。
与李君在一起的时候，我能切切实实地感觉到自己不是孤身一人。有了他之后，我不必再来孤寂的墓园。
但是，人可能太容易在不知不觉中产生依赖了。越是和他在一起，就越是想和他在一起更长时间。
和他在一起的时间越长，不在他身边的时候就更容易感到寂寞。明明一直以来都是一个人上学下学，但是现在却觉得一个人是这么难以忍受。
我又看了看手机，手机上还没有李君发来的消息。
我走进墓园。
墓园已经有点陌生，多了一些以前没见过的面孔。
在过去，墓地的存在们是我少数可以倾诉的对象。但无论如何，墓地都不会成为温馨的地方。
毕竟这里意味着死亡。
看到老人们都还好，看到年轻人就特别容易变难过，他们损失了太多人生。与我不一样，他们还有着会挂念他们的朋友家人。
如果我死了的话，葬礼上谁会来呢？
我摇了摇头，想要把这些负向的思考甩出脑袋。这些都是已经过去的事了，现在的我已经有了会关注自己的人。
不过，要是我死了的话，李君真的会伤心吗？
不行不行，越想越沮丧，光是想象那种不好的可能性，就让我感觉未来的人生路一片灰暗了。我强行停止思考，把注意力转移到墓园上。
比较熟悉的那几个爷爷奶奶正在看着我，意识比较清晰的那个奶奶，眼神中似乎写着“这孩子没问题吗？”几个字。
放心吧没问题的！恋爱中的少女有时忽然出现奇怪的情绪波动再正常不过了……
毕竟，李君已经整整三个小时没有发消息给我了。
告别那个会用眼神说话的奶奶，我继续在墓园里散步。
走着走着，我注意到一个年轻人的灵魂。他之前不在墓园里面，是新人。但是，我又觉得他的脸有点眼熟。
我走过去，他的墓碑上贴着照片，是一个笑容清爽的男孩。墓碑底下，放着几束洁白的花，还很新鲜。
我看了看墓碑上的名字。
原来是他，新闻部的佐藤贤人学长。我记得他的事情。
学长的视线在开始的时候很茫然，他刚成为鬼魂，可能还不太适应这种存在状态。
随着我的靠近，学长的视线也有了焦点。
他看着我，嘴巴一开一合，做无声的呼喊。
我仔细分辨他的唇形，弄明白了他在说什么。
他说：“小，心，快，逃。”
我的身后，忽然响起了李君的声音。
“抱歉，手机没电，让你久等了。我问了别人你往哪去，才在这找到你。”
我回头，李君脸上正挂着和往常一样的温和笑容。
此刻，墓园里，只有我和李君两个活人。