前注:本文提到的“日式轻小说的设定”并不是指全部的日式轻小说,而是其中的一部分。而且,本文的二元论并非是封闭的结构,应该看到,两种设定风格在欧美和日本是同时存在的,只是有所不同的倾向。
在欧美的史诗奇幻小说中,经常可以看到花费数十年时间去逐步完善的设定。在这个过程中,作者需要考虑异世界的语言、历史、文化和种族,逐步将其像拼图板一样完善,例如《魔戒》中虚构了一门语言,《时光之轮》和《飓光志》则虚构了复杂的历史、王国、魔法和生物。这样的设定,虽然宏大,但同时也照顾到了存在物的种种细节,如同精密的机械发条装置一样,每一个构件都紧密地与其他构件发生关系,每一个部分都恰如其分地发挥作用,支撑起作品的整体。如果用美术史打个比方,就是文艺复兴期间的绘画一样。尽管绘画说到底是虚构的艺术,但是通过对透视和人体结构的研究,画家可以在画布上呈现出逼近现实的作品。欧美奇幻小说家则通过对设定事无巨细的考究,在幻想文学的世界中再造了现实的逼真感。在这里,“设定”意味着处理存在物之间复杂的互动关系。
与此相对,日式轻小说中可以看到作为幻想的巨大爆发的设定观念。例如,《锁锁美同学@提不起劲》中,出现了巫女、神社、诸神、政府、机器人和外星人之间作战的情节,但是,这种情节是突然发生的,并且在叙事上十分迅速,作为没有合理性的情节,就像追求荒诞效果的黑色幽默电子游戏一样,围绕着视觉的奇观性和激烈的幻想之间的交锋纠结在一起。日式轻小说把极端不同的事物置入一个场景下,然后按照一种神秘的力量让它们互相发生关系。这种关系并不是建立在现实主义色彩的因果关系上,而是建立在作者对幻想的爆发能力的追求上。
换句话说,欧美奇幻小说看重的是在设定中营造异世界的现实感,他们的文本犹如高层建筑一样结构森严,而日式轻小说的目标是在设定中营造纯粹幻想的爆发性力量,就像横冲直撞的卡车一样充满动力。欧美奇幻小说的世界,是如同文艺复兴绘画一样的、具有深度的、沉静的现实主义时空,而日式轻小说则是如同表现主义绘画一样的无深度的扁平风格,其中充满了夸张的表现力和喧嚣感,这种风格并不会说“我想变得有现实感”,而是会说:“让我更快的逼近幻想的极限,然后把它涨破吧!”
这让我想起之前看的一部日本漫画,其中,每一个人物的下巴都呈现出怪异、激进的锐角三角形形状,而具有这样的下巴的角色,却像普通人一样过着日常的生活,并在这样的日常中遭遇事件。对于这样的设定,读者不需要追问其中的现实性和合理性,而是对其坦然接受,然后欣赏三角形下巴的设定导致的怪诞的现实风景。实际上,这种不讲道理、结构断裂且怪诞的设定反而激发了一种风趣的幻想。与此相对,如果这样的场景出现在《乌有王子》这样的史诗奇幻中,多半会引起作者对生理结构的一番复杂考证。
在《“超扁平”的日本后现代性》一文中,东浩纪讨论了村上隆的御宅族画作。在其中,他指出“他的画虽然有许多眼睛,但根本没有透视”,没有将其画面上所有元素收拢到一起的统一结构。村上隆的画,其中充满了繁殖到过度的符号和激进的色彩,我认为,日式轻小说的结构正是与村上隆的画的结构相近似的、以符号的过度繁殖为特色的没有深度的扁平空间。这样的结果,就是出现了追求幻想的表现力的设定风格,这种设定完全将现实主义的根基抽空,然后用激进的表现主义幻想将其代替。它们的读者也并不以现实主义作为批判的途径,而是与作品一起沉浸到设定的表现力中。