9月10日，我难得有了半天休假，在家吃了一顿晚饭。
酒足饭饱后，一家人坐在沙发上看新闻。
新闻联播的片头曲播放过了数分钟后，父亲打破了沉默，转头对我说：“你弟弟要来玉衡定居了，应该是后天到。”
之后就没了下文。
语气很随意，也没有多少斟酌的意味，却是十分笃定的态度。
我刚要开口，母亲也笑着对我说：“你们姐弟从小关系就好，你弟初来乍到，要是工作生活上有些什么困难，就多关照一下。”
“关照什么？”父亲难得多嘴了一句，在沙发上翻了个身，“男人就是要多锻炼才能成材，俗话说得好，吃亏是福嘛。”
“你又瞎说什么呢？”母亲给了他个白眼，一巴掌拍在他的屁股上，“你过年时候还祝爸爸福如东海呢。”
“这不一样，我说的是……”
“……”
对话还在继续，但我的注意力已经转移到了别的地方。
弟弟？
我在孩提时代，确实有一个关系很好的堂弟。之后的不少时间里，也偶然听爸妈说过，他似乎在国外某知名大学完成学业。但不知为何，如今即便仔细思索，脑海中的印象依旧模糊不堪，像是隔了片磨砂玻璃，窸窸窣窣，又看不见影子。
倘若没有挥之不去的童年阴影，一般人对往事的分辨力着实是可以忽略不计的。
我对自己10岁以前的记忆都说不上熟稔，只是偶然听妈妈唠叨，提到过去某件糗事时感到“恍然大悟”的程度。但也不免对多年未见的堂弟产生了一种不容克制的缅怀。
虽然我甚至不清楚他如今的模样。
等看完了新闻，我便快步回了房间，在那些承载着陈年往事的旧物里，仔细搜寻着“弟弟君”的蛛丝马迹。
本来不抱什么希望，可让我有些惊喜的是，寻物的过程简单得出人意料。
似乎是因为婶婶和妈妈每年都会互相邮寄很多照片的缘故，我仅仅只需要重复给相册翻页这个动作，对“弟弟君”的寡淡印象就鲜明了起来。
老实说，仅凭照片的话，我对堂弟的第一印象就是：还挺好看的。
其实好看的不得了！
在这些由婶婶精挑细选，几乎记录了我这位堂弟整个人生轨迹的照片里，最引人注目的还是那张面无表情的帅脸。
和我以前经常看的那些少女漫画里的冷面帅哥不同，堂弟不像是那种“面冷心热”的类型。
在他8岁到21岁的各类照片里，大多时候都是站在镜头的一角，向拍摄者投来无机质般的目光。
这里稍微澄清一下，我并非小说里那种可以轻而易举地读懂别人“目光”，从而勘破人心的怪才。但是，打心底的，明明我只是看了堂弟的照片，就不由自主地从他的眼睛里读出了一种可怖的“漠然”。
这里我就挑几张照片来说明一下吧。
第一张照片应该是孩提时代拍摄的。照片上的他站在我的身后，大概是8岁到10岁的年纪（我也不记得是什么时候的事情了），一身白色短衬，戴着小巧的黑色鸭舌帽，腿脚笔直，和我错开了大概一个身位的间距，背景是碧波荡漾的湖面。
也许因为拍摄者是婶婶的缘故，他露出一个笑容，老老实实的站在原位，任由相机把他圈在了视野的正中——此后的照片里，他大多面无表情的立在人群的一角。
可是，若究其目力仔细分辨的话，他那双黑白分明的眼睛，根本没有看向镜头，而是盯着站在他身前我——准确来说，是我裸露的后颈和肩膀下的脊背。
微笑着。
明明是孩子般纯真可爱的笑容，可当我意识到他的目光曾在我的身上徘徊，想到他微翘的嘴角时，就有种莫名的毛骨悚然。迄今为止，这是我头一次产生这样难以言喻的惊恐，却来自我好看的堂弟。
第二张照片是在学校里。大概是毕业的时候，他穿着一身黑色学士服，在一颗枝桠浓密的大榕树下站的笔直。此时的他已经是个年轻人了，在镜头下轻笑着，微斜的头发打理得一丝不苟，衣服的每一个扣子都整整齐齐。
阳光被他身后层层叠叠的枝叶所阻拦，落在他脚边时只剩下了斑驳的影子。
我总觉得，他虽然在笑，却又和真正的笑容有着什么巧妙的不同，可若你要问我何为“真正的笑容”，我也难以言表。漂亮的男孩在枝繁叶茂的榕树下微笑，却徘徊着微妙的不协调。说做作，不尽然。说虚假，也不准确。称不上明媚，当然也不能说是丑陋。就像是想要挥舞左拳却踢出了右脚，想要喝水却抬起了碗筷。
不协调。
总之，那笑容缺乏鲜活的滋味和生命的重量，像是涂满了凌乱墨汁的白纸，没有停驻的灵魂。倒像是行走的恶鬼，充满了不详的意味。
当然，可能是因为那张脸的缘故，即便刚才内心深处还是有种压抑的烦躁，心情却不由自主的好了起来。
想到这里，又忍不住多看了几眼。
真正让我对堂弟产生了浓厚兴趣的，是第三张照片。
拍摄第三张照片的时间，应该是一年前婶婶因为车祸住院的时候。主视角是在一张病床上，入目皆是柔顺的白。
他坐在一旁的椅子上拿着一个削好的苹果，也是一身白色短衬，伸手把苹果递给婶婶时，仍是在笑着。不同此前两张照片给我带来的可怖臆想，在看到这个笑的同时，我就难以克制的面红心跳，念叨了数句“这是弟弟”，才勉强平复了下来。
这是一个清冽的微笑，面带笑容的人像是连每一根睫毛都携上了笑意，灿烂得无以复加。除了展现这个笑颜，他甚至没有表露出任何别样的情绪。如果要我来形容，这是一个纯粹而干净的笑，就像一望无际的青空，没有多余而驳杂的情绪，像是对“笑”这个字本身的还原。
但是，如若和其他照片对比，便让人轻而易举的读出了那种“精雕细琢”的意味来。
不管是弯弯的眼角，漂亮的唇线，上挑的眉峰，都标准得难以修饰。可正因为如此，便有了斧凿的迹象，像是纸上的画作，充斥着僵硬的机械感。加上他探望病人却流露出如此笑意，更增添了一种怪异的矛盾。
但我并不讨厌。
婶婶想来也是不讨厌的，不然也不会抓拍的如此自然。甚至特地在照片背面标注了日期。
迄今为止，我从未见过如此不可思议的人，可倘若你要让我具体形容，我也不求甚解。简而言之，就只能说是“弟弟”，再要深入的话，脑海里便是一片空白。
睡觉前，我将最后一张照片收到了手提包的夹层里，莫名有些期待后天的相遇了。