大家好。这里是《荒谬编年史》的作者。
现在是“委员会小结”时间。
大约每写到5-8个故事,我都会进行一些总结性的工作。这些内容,我就放在“委员会小结”中。
如果有兴趣,可以看一下。
如果没兴趣,可以直接跳过本章。
这个“委员会小结”章节,一方面是为了记下当时写作的灵感。
一方面也是为了阐释一下故事的内容。
当然,这也只是我个人立场上的一种阐释,仅仅是一种参考。
那么,废话不多说,咱们开始吧。
========================================
这一卷是作品的第二个短篇小说卷,名字是“卡夫卡正在废土上跳舞”。这一卷的核心是科幻小说和惊悚小说。
========================================
NO.1:《卡夫卡式超短篇》系列
顾名思义,是只用几行字就能写完的超短篇小说。
为什么会想写这种故事?
我很喜欢《你什么也没看见》、《不自然博物馆》、《少年们都在干什么》、《心灵的声音》、《奇奇怪怪》、《禁日》这样的单元剧形式的漫画,这种漫画,一话一个小故事,往往十多个分镜就能画完,特点是想象力天马行空,真的让我很喜欢。
所以,我就想,假如我把短篇漫画以小说的形式写下来,应该怎么做?作为这项试验的结果,就是《卡夫卡式超短篇》系列。
这个系列的创作方法很特别。我大体上使用了超现实主义文学的自动写作方法,利用抖音上刷的视频进行随机联想,每刷一个视频,就记下来一个元素,然后强行把元素组合起来,由此诞生超越想象力的故事组合。我希望用这种方法,探索我的想象力的极限和形态。
我发现,自己真的很喜欢写“人实际上是动物假扮的”这种命题。
========================================
NO.2:《绒兽末日》
在正式开始之前,我要感谢豆瓣网友“冬寂网络”,他翻译的《资本主义现实主义》一书是本短篇的主要灵感来源之一。另一个灵感来自于阵地公众号关于消费主义和宠物的一篇文章。
哎呀,老是打错字,真讨厌……
故事以“末日”为核心,受到了《废土:西方名家末日故事集》里的一些作品的影响。事实上,《绒兽末日》、《污水末日》、《无机械》,还有即将写好的《油脂末日》、《房车末日》、《人面大地》是一个系列,它们都聚焦于末日、废土这样的主题。
《绒兽末日》想要讨论的核心无疑是“资本主义”和“末日”这两个元素,并且顺带考虑了基因工程、物种、劳动这样比较老生常谈的话题。正如题记所言,很多科幻电影都设想过世界末日——小行星爆发、外星人侵略、生态灾难等,但很少有作品会设想资本主义的末日,即便有,它们也并不以科幻小说的形式出现。我尝试打破这个局面,于是构想出了《绒兽末日》来。
我在《绒兽末日》里使用了叙述性的诡计。主角虽然一开始看着像是人类,但随着剧情的推进,他们逐渐显露出非人的一面,并揭露了故事的隐藏世界观。这个手法是我在《樱树抽芽时,想你》这本小说里学习到的。
暂时写这么多。
========================================
NO.3:《绞肉机学》
绞肉机学的灵感,来自于恰克的后现代小说《肠子》,这是一个短篇故事集,其中有一个讲述了厨师利用菜刀等厨具来杀人,并把威胁信寄给厨具生产公司,要求他们帮助自己逃脱警察的追踪,这样的故事。整部小说以信的形式写下。我对这篇小说的形式大为赞赏,决定以“信”为媒介写出一个故事。
我决定以绞肉机为主要元素,这来自我的突发奇想。我想,我要写的是一篇略微惊悚的小说,其中的主角必须给人带来心理上的恐怖感。我反复思考,是什么东西,它是人类经常使用的工具,同时也能带给人不安、恐怖的感觉。
我最后想到了,这个器具就是绞肉机。
绞肉机是危险的,无情的,它碾碎肉块,也能碾碎人类。事实上,梦野久作就曾经以绞肉机为主题写过一篇变格推理小说,讲述了主角在外国认识了一位女士,回到日本后,后来收到了从外国寄来的香肠。他打开香肠,在里面发现了那位女士的头发。
——那么,究竟发生了什么呢?和梦野久作的《瓶中地狱》一样,我们仔细一想就会明白故事的恐怖之处。
啊,这种感觉,真是太恐怖了。
以这些特征为主线,我写出了《绞肉机学》。
========================================
NO.4:《污水末日》
《污水末日》是我自我突破的尝试,我试图把一系列毫不相干的元素组合在一起,写出“没有人想象过的末日场景”。我选择了水、毒气、丧尸这些元素,将其组合后,诞生了《污水末日》。
《污水末日》描述了一个令人沮丧的未来,在那里,生态系统的大崩溃导致降水量失调,洪水淹没大多数地区;与此同时,由于工业污染,这些水却含有剧毒,无法被喝下。这也就是“虽然到处都是水,但每个人都干渴异常”的怪异情景。
这部小说主要使用了布朗肖的“垂死”这一概念。所谓的“垂死”,也就是既不能生、也不能死的中介状态。小说里的“干尸”就是垂死状态的典型,它们虽然活着,但却形如死者。另外一层“垂死”指的是文明的垂死,《污水末日》里的人类文明风雨飘摇,已经处在崩溃的边缘。我试图描写出这种“垂死的文明”的窘迫状态,于是写下了《污水末日》。
========================================
NO.5:《横向生长》
《横向生长》是一次挑战,我第一次在小说里加入了女性角色,只可惜是以反面角色的形象出现。这部作品的灵感来源于日常生活的观察:有一天,我站在阳台上,突然看见街头走来一个形状怪异的物体,它披着一身黑色的衣服,身体狭长,四肢行走。我第一眼的感觉是“这种走路姿势,就像把人类的四肢切下来、重新安装在身体的一侧,然后令其行走”一样。
在这个灵感的浇灌下,于是就诞生了《横向生长》。
《横向生长》的一个关注点是姿势。我意识到“姿势”可以成为一个关键概念,是在韩国电影《寄生虫》里,其中女佣人努力推开地下室的门的动作,深深震撼了我。我意识到,一个古怪的姿势能引起心灵的强大震撼,远远超过恐怖的语言描述和画面。
《横向生长》的女主角的性格,参考了伊藤润二的富江和谷崎润一郎的“恶毒的、统治地位的女性”这一主题,总而言之,也就是“女王蜂一样残忍的少女”这样的形象。
========================================
NO.6:《无机械》
《无机械》是最极端意义上的小说,在写这篇小说的时候,我阅读了尼克·兰德的介绍文章《另类作家尼克·兰德》。众所周知,尼克·兰德是一名法国哲学家,同时也是加速主义哲学的创始人和提倡者。虽然他的政治立场属于另类右翼,但他的哲学却具有吸引力。
在阅读了《另类作家尼克·兰德》后,我被其中的一句话打动。尼克·兰德说:“人类的经验固然是值得研究的,但也就和海蛞蝓的经验差不多……我不明白它为什么应该得到任何特殊的优先权。”
这启发了我,我意识到,应该有一种特殊形式的存在,它们的存在本身完全与人类毫无关系,而对它们的描述将溢出人类的经验体系之外——这本小说的主角将超越人类的经验系统。考虑再三,我决定以“机械”为主题,写出“和人类经验毫无关系的机械装置”的故事。这,也就是“无机械”——无用的、无经验的、无人类干涉的机械。
无机械的构想其实融合了很多哲学上的概念,例如,汪民安关于垃圾处理的论文也启发了我。我是深思熟虑后写下这篇故事的。
========================================
========================================
问答环节
Q:最近感觉咋样?
A:痛苦万分。说实话,这本书的成绩大概率是完蛋了,会永远保持这么一种小众的状态。还是挺让人痛苦的。看来我只能成为一个小众作者。小众作者固然有好处,但在心里,每一个作者肯定是希望自己的作品,能得到更多人的认同——而不是放在角落里慢慢生灰。
Q:接下来打算干什么?
A:继续学习文学创作,小说写作,写出更复杂、有趣的作品。前路漫长啊。总而言之,尽量坚持吧。