“我想替江原女士做个专访。还请您多多帮忙。”
说话的男子将一本书搁在咖啡厅的小桌子上。
脱去书衣的这本书，正是津原前阵子亲手编辑的作品。
男子轻叩书籍的硬皮，点燃了一根香烟。
刁着烟的嘴角虽然浮现一丝浅笑，津原却感觉得出男子内心的焦虑。
“在电话中已经重申好几次了，绝对没有挖角的意思。我只是个记者，并不是出版社的人，还请惠赐江原女士的联络方式。”
“这点我明白，可是……”律原话才说到一半，就被男子伸手打断。
这时女侍正好端上两人的咖啡，津原也错失重开话题的时机。
“我只是想跟江原女士聊聊。并不是想请她替我们撰稿，更没有挖掘个人隐私的意思。如果您觉得不妥，大可要求我们替江原女士匿名，这点绝对百分之百配合。不瞒您说，其实我只是对米罗普特有兴趣罢了。”男子从斑驳的公事包里面拿出一个档案来，翻开整整齐齐的剪报。
津原大致扫过一遍，很快就明白剪报上的内容全都跟去年发生在米罗普特的事件有关。
“江原女士是米罗普特人吧？至少事件发生的当时，她就住在米罗普特。”
“是的。”津原点点头，决定以同样的理由婉拒对方，“不过正如电话中提到的，我真的……”
男子再度举手打断津原的话头，不耐烦的朝着天花板吐出烟圈：“保密工夫做得可真到家。我自己也曾经打听江原女士的联络方式，结果每个人都说不知道，还说自从那场大火后，就跟她失去联络了。老实说我不怎么相信，江原女士是贵出版社旗下的作家，如今她住的地方被大火夷为平地，您怎么可能连通慰问的电话也没打？”
“而且，”男子继续说下去，“您大可推说电话线不通，也可以说米罗普特早已名存实亡。事实上那场大火不但烧毁了五百多户的民房，也让镇民四处流散，即使是四个多月之后的现在，还是没有半个人回归家园，米罗普特早已成了无人废墟。不过虽然绝大多数的镇民都将户籍迁了出去，江原女士的户籍依然设在米罗普特，因此除非江原女士主动告知，否则其他的出版社根本不知道联络方式；不过贵社前阵子才推出江原女士的新作，您可别想用同样的理由敷衍我。”
男子露齿微笑，瞄了咖啡桌上的新书一眼，“根据我打听到的消息，您可是江原女士的大学学长，以前还住在同一栋宿舍，江原女士的处女作就是发表于贵社的杂志，两人的关系可说是非同小可。再说新书付梓之前，总得请作者亲自核对过一遍才行吧？这样子怎能说联络不上江原女士呢？”
“话是如此，不过……”
“也难怪贵社如此小心，毕竟发生在米罗普特的事件处处透露出不寻常的讯患。”
男子从档案夹中抽出剪报，一股脑的摊在桌上，“刚开始大家还以为是森林大火。在干燥的气候和强风的助长下，火势一度逼近位于半山腰的市区，最后虽然成功阻止火势的延烧，大火却已经烧毁了一千多公顷的林地，以及山间谷地的部落。不过只要市区安然无恙，我们就认为这场大火已经结束了，即使损失了大面积的林地，我们也一点都不在乎。再说绝大多数人都平安地逃离火场，现场记者连消防车也无法靠近，光凭直升机从高空拍摄的火场画面，根本无法让大家深刻感受到部落遭到烧毁的实感。”
随手翻阅剪报的男子露出自嘲的笑容，“不被媒体重视的事件不配称之为事件，类似的情形在电视新闻上面更是明显。除非摄影记者深入火场，将小镇被火舌吞噬的画面清楚的拍了下来，否则观众根本无法体会事情的严重性。我们所认知的真实，早已被逼真的电视画面所取代，真实的世界等同于临场感十足的画面，说来也真是可笑。”
津原不知该如何回应，只得点头称是。
“摄影机无法进入现场，连火场周边的区域也不得其门而入，因此对世人而言，米罗普特的大火并不真实。当市区安然无恙的消息传出之后，人们也对这件事失去了兴趣。因此虽然火势花了一个星期的时间才完全扑灭，可是当记者群得以进入的时候，这场大火已经没有新闻价值了。不过……”男子轻弹桌上的剪报，露出不怀好意的微笑，“现场的全新发现却又让整件事产生了新闻价值。”
“对不起，请听我说。”
男子又一次打断津原，“现场的发现十分诡异，也难怪贵社处理这件事的时候如此谨慎。根据市区居民的说法，打从去年夏天以来，米罗普特就不怎么平静，为数众多的镇民在短短的时间内离奇暴毙；可是调阅户籍资料，却发现根本没有人死亡。类似的怪事在火势扑灭后逐渐浮出水面，从烧毁的房舍中被发现的尸体就是一例。”
男子吁了口气：“没人知道米罗普特里究竟发生了什么事，只知道米罗普特的居民一把火烧了镇子，留下惨不忍睹的景象。从尸体的数量来推断，恐怕所有人都脱不了关系。偏偏那场大火烧毁了米罗普特镇，所有人都四散各地不知去向，即使好不容易找到一些人的下落，要不就是推说不知道，要不就是一句话都不肯说。有些人就此失去了踪影，不过绝大多数人在事件结束后都不约而同的往医院报到——当然，现在他们都已经死了。世华机构接手了这件事的全部权利，并逮捕了幸存的米罗普特全员，罪名是集体谋杀和纵火。
“江原女士不但处于该事件的中心，而且江原家还是在米罗普特颇具威望的宗教领袖。出家人不诵经理佛超度亡者，却躲在暗处埋葬死者，我猜江原女士一定知道事情的真相，这也是我想当面请教她的地方。”男子说到这里，直盯着津原的眼睛，“难道这就是江原女士的下一部作品？”
“我不知道您在说什么。”
“以米罗普特事件为蓝本的小说。”
“您多虑了。”津原摇摇头。
“不如这样吧。您让我访问江原女士，我将访问内容整理妥当之后，交由贵社出版。”
津原凝视着早已见底的咖啡杯，“恕难从命。”
“为什么？”对方的语气十分不满，“难不成您想替江原女士脱罪？”
“当然不是。可我这里真的没有江原的消息。”
男子面露不耐，这次轮到津原举手打断对方了：“真的不知道她的下落，此言绝无虚假。”
“可是……”
“其实在事件见报之前，我就收到了这本《幽谷的晚钟》的原稿了。发信地址是在伊豆的某家旅馆。江原在信中表示会在伊豆待上一段时间，于是我便请她在旅馆内进行校对；可是等到校对完毕之后，她就离开了。”
“她现在人呢？”
“不知道。一直都没她的消息，也没听她提起米罗普特的事件。她要求我别问那么多，我也不好意思追问。”
“我不相信。校对完毕后应该还得联络吧？”
“真的没联络了。我不知道样书要寄到哪去，只好尝试寄往所有可能的地址，结果全都被退回来了。甚至连她留给公司的汇款帐户也在支付版税的前几天取消。”
津原凝视着目瞪口呆的男子，“最近她寄了一张明信片，上头没有住址，大致是请我将这本书的版税捐出去。”津原看着自己的手边，“那就是江原的绝笔。”
津原留下满腹狐疑的男子，迳自走出咖啡厅。
节气早已过了立春，夕阳西下的街头还是带了点寒意。
津原缩着肩膀快步走回出版社，回到自己的座位，处理桌上堆积如山的邮件。
他逐一检视信件的发信人，然后将分类过的信件放进窗边的架上。
这阵子每当检视邮件的时候，津原总会感到说不出的恐惧，今天也不例外。
叹了口气坐在椅子上，津原拉开办公桌的抽屉，从上司的手中转了回来的明信片正静静的躺在那里。
津原学长大鉴
于书店拜见拙作，特向学长致上十二万分的谢意。
版税的部份，请学长代为捐赠慈善机构，如有麻烦之处，还请多多见谅。
在此向学长道别，感谢学长这些年来的照顾。
往后，请视江原已死。
再次感谢学长的厚意。
江原拜上
津原玩味信上的文字之后，再度将明信片收进抽屉，然后将凌乱的桌面略施整理，堆到窗户旁的架子。
窗外的景象一扫而过。
津原俯视着霓虹灯闪烁的街头，无意识的看着道路两旁的景物。
一楼的咖啡厅门口有个人影正抬头往上看。
津原觉得人影正在看着自己，却又不敢肯定。
看着上空的少女突然将视线投向街头，踏着夜色往大马路的方向走去。
穿着白色外套的少女将手插进口袋，混在人群之中格外的显眼。
走到大马路之后，靠近路旁闪着车灯的轿车。少女打开前座的车门钻进车子，坐在驾驶座的女子抬起头来不知道跟她说了些什么。少女回答了几句，女子点点头，开着车子缓缓离去。
车辆隐没在大都市繁忙拥挤的车流，消失得无影无踪。
片尾曲：《葬歌》
睡吧 睡吧
请不要再彷徨
睡吧 睡吧
忘掉所有悲伤
别哭
别怕
让我带你回家
当歌声响起的时候
睡吧
睡吧
睡吧
放下所有的渊源和冤缘愿怨
你将忘记痛苦
你将忘记不安
就让黑白与对错都随风飘散
去迎接你的必然
让你过往种种沉入轮回的海
你将忘却伤害
你将忘却阴霾
听完这首歌然后悄悄离开
睡吧 不要再醒来
睡吧 睡吧
睡吧 睡吧
在黑暗的怀抱
睡吧 睡吧
趁天还没破晓
别哭
别怕
你不该被惩罚
当歌声消失的时候
睡吧 睡吧 睡吧
所有活过的东西都必须凋零
没有谁应该承受悲哀的永恒
始于终结的歌请你安静地听
带你逃脱这段宿命
我愿燃烧这灵魂做最后歌唱
我愿承受这罪过和所有的伤
我愿让时间把这段故事埋葬
我愿一起被遗忘
睡吧
睡吧
睡吧
睡吧