如果自幻想乡诞生以来，就有那样一团未曾熄灭过的篝火。火焰生长，动物凶猛，于是神明也去瞻仰那团火了、妖怪也来凑凑热闹了，火光照耀下，人与神与妖，都开心地开起宴会了，哪里还会有需要记录的事情在呢？那末这篝火，便可以说是毫无道理的。我想那个篝火并不存在。
记录历史的少女，这样子自顾自地就下了结论。这样的结论并不稀奇，因为自古以来便有的事情多了去了——也许是什么神明大人，说有了光；或是巨人用身躯形成大帝；抑或是这世界是一个古怪顽童的梦境，还有什么幻想乡是用酒灌溉而成的想法，她一概不予取信。杂七杂八的说法颇多，要是历史能被这样就遮掩过去的话，那末，自己反而是当个小说家更好了。
的确是有那么一点点的顾虑。即便这些荒诞不经的说法是真的，她也要将其干脆地否定掉；谁会相信这玩意儿呢？历史这东西，说到底只是块模糊的影像罢了，前前后后，哪哪儿都不需要它。
少女就这样闷闷地，将这个可笑的说法划掉了。但她偏生又起了疑虑。她知道的，篝火这东西，只有在夜晚的时候才能被称作篝火，不然便只是一团糟糕透顶的火焰罢了。在滋养万物的阳光下，一团火焰又算得了什么呢？那只是草木间、烛苗上、萤囊里的低低呜咽罢了，至多也不过是在山土上乱窜的流寇，算不得什么厉害的物件。
要是太阳在的话，篝火便不再是篝火，燃烧与否，都没什么关系；是早已被抛弃了的无用之物。
幻想乡本身就是一片黑夜呢？只有在夜里、在黑暗的时刻、伸手不见五指的琐细角落，那火光才能被人发觉吧？如果幻想乡有一团自诞生以来的篝火，从来也没有熄灭过，那一定是个失去了光亮的世界吧？
的确，谁也无法断定世界诞生之初是什么模样了。大概世界在一开始就是一片黑夜，无论是热烈的太阳，还有藉由太阳散发出清冷光辉的月亮，都是有着自己的寿命的。在太阳诞生以前呢？在那颗星星熄灭以后呢？
黑夜不到来的话，是见不到那片篝火的吧。火光倘若存在的话，神明与妖怪与人类，还会再次出现吧。
她心生忐忑。她知道已经不是那个时间了。
现在是一片死寂。很快就会发生变化，很快——她即将目睹那个大火球的最后光景。
她又不想见到。说到底少女不是什么记录历史的人，她只是漫无目的地行走，偶然到来了这个奇怪的地方，又碰巧拿起了这个尘封已久的小册子而已。
稀奇古怪的话呀；那些是真实发生过得事件吗？历史藏进少女的记忆中了，可她懒得去想那样多的事情。这太累了。
时间止歇的像一个个坠落的星辰。曾有人对少女说，光阴都是在指尖不经意间溜走的.......那末既然从指间溜走了，又逃到了哪里去呢？那时候少女还能看见一个个的诞生，然后是诞生后的诞生，和诞生的终结。
时光已经不会逃走了。即便离开了少女身边，这里的光阴到处都是，她任意抓一把，就足够使用了。
那火光呀......
少女听见惊天动地的声音。少女听见排山倒海的声音。少女听见吱呀吱呀爆裂的声音。是星星们开始最后的旅程了吗？她并不关心。那些声音都只存在于她脑海的记忆中。这个世界变得太过古老，连声音的光阴也走到了尽头。安静了，太过安静了，比一条河流还要安静，比一座高山还要安静，比一棵树木还要安静，比一块岩石还要安静，比安静本身还要安静。
世界的寂静并没有得到比声响多的时间；也许是十亿万年，也许是指间须臾。寂静那样寂静地死去，少女也寂静地看着世界。
最后一点光亮也消失了。世界终于返回了它本源时的模样；在黑暗中，一切都不曾存在。光阴漫无边际地在这样的夜里徘徊游荡，除此之外空无一物。少女想到历史，那历史也死去了；想到不存在，那不存在也死去了；想到小说家，那小说家也死去了。神明、妖怪、人类、河流、天空、大海、星辰，好像从来没有出现过一样。
这只是夜的第一刻。她或许应当计算第一夜，第一夜后的夜晚，夜晚的夜晚，夜晚后的第二夜，可少女没有那样的闲情雅致。
“真无聊呀.......”
她这样想。也许连无聊也死掉了呢。
那是真的、真的太无聊了。
少女回过神来的时候，发现手中的小册子已经变成了黑夜的一部分。世界本来就是黑夜，这也是理所当然的。可是黑夜也会死掉吗？那之后是什么呢？
她就这样行走着。走在死掉的黑夜里。
真的存在那样的篝火吗？真的有自诞生以来，就不曾熄灭过的篝火吗？她猛然生起这个想法。少女忘记了自己来时的路，也想不起要去向哪里的黑夜。只是想起时，徒然生出了一点期盼。
不会死掉的火焰——正是生于黑夜之中的，只有在黑夜中才能被这样称呼的火焰。
火焰呀。以黑夜为养分的火焰呀。生长于死掉的黑夜里的火焰呀。在太阳下无处施展，只有在永夜里才能显露出来的火焰呀。
篝火。
她知道那团火为什么不会熄灭了。因为黑夜死去的时候，变成了篝火。
少女看着火。火光里倒映着她的面容。黑夜把光阴吃尽了，火光又把黑夜吃尽了。
“辉夜。”
她呼喊着自己的名字。那个名字还不曾消失。
“篝火旁，不该开宴会吗？”
神明与妖怪与人类一并的宴会。