空旷的205教室等待前来造访的人们，充满朝气的少年少女们在这里进行舞台剧的排练与其需要的道具制作。
最先到的每次都是局长，这个阿宅总是在注意不到的时候悄然到此，紧随其后是带着吃喝的同好会女孩们。
她们之间在做谁是第一名的竞猜，按照约定，柚子又把手中的物件输给了水歌，水歌又抛给局长当作他的午餐。
“下次麻烦买快乐水和饭团过来。”
“南院才没有这种东西！”
柚子抱怨着，一屁股坐在低矮置物架上，鞋面打起节拍，怒撕面包。
少女们边嚼边对台词，局长在一边琢磨。他负责做校对和修改，演员照着原案排练，他在旁边观看，出现了什么不合适的台词与动作，就进行修正，要有什么更好的主意，就试着填补。
这是个关键而麻烦的任务，但他决定说出自己曾参演舞台剧时，就已有觉悟。
局长掐指一算，光是排练这一个月里，来的次数就已远超之前。如果说，他来此的使命是为了帮助光影的前辈们，是否可以认为局长已经成为了同好会不可缺少的力量呢？
闲时，局长会这样胡思乱想，不管怎么说，至少目前他有事可做，不再无聊，他注意力再次拉回剧本上。
舞台剧名叫东方非想天则，克罗主笔。
主角是一台被称为非想天则的少女外貌家事机器人，由高达扮演、克罗因其严肃认真的性格扮演八坂神奈子、柚子喜欢玩玩闹闹就扮演了喜剧角色諏访子、水歌因为是超级中二病，最适合扮演不受常识束缚的巫女早苗。
剧本讲述着机器人被操纵为守矢一家服务，化身付丧神并拥获得灵魂，最终却无法逃离三定律的故事，讽刺的是，付丧神与机器人有着本质上的区别。
听上去就是某著名机器人故事的车万版，刚开始还觉得选择这种深沉的主题会不会起反效果。
但实际看过排练之后，局长发现了许多剧本上看不到的东西：高达在饰演机器人这方面独具天赋，打斗部分甚至还能表演火箭飞拳魔术。柚子唯我独尊，肆意妄为的性格造成了极强地喜剧效果，克罗人前认真人后懒惰带来的反差萌，水歌一本正经脱线引发的意料之外。这些动漫元素为原本严谨的故事注入不少笑料，也非常艺术性的遵守了机器人三定律，足以证明克罗文笔之老练狠辣，不愧是四天王中的文学少女。
同好会女孩们练起来了，局长依旧琢磨剧本，按照昨晚的设想，还有许多要改的地方。
“諏访子你发什么呆啊？”克罗走上来，自然地从柚子手里掏了块薯片，不得不说，手上有实物之后演着就是不一样，克罗很自然的就慵懒起来了，超像那种下班后喝着啤酒的大叔。
“没，我在想，今天来参拜的人好多啊。”柚子抱着一袋薯片，看着台下发呆，本来是卖萌用的场景，你不要一片接一片停不下来啊！局长一边吐槽一边打个标记。
“非想天则，该你出场啦！”柚子从裙底搜出遥控器，哔哔按了几下。
高达正要同手同脚走出来的时候，一顿敲门声响起，服装设计专业的学生们带着C服过来了，今天说是要预演，动真格了。
同好会女孩们去换服装的档口，动漫班的人也过来了，他们从储物间里取出半成品的背景板和小道具，各自干活。
“这背景板蛮大块的啊。”
“是吧，人家都来帮忙了，我们动漫班可不能落后！”
“从这场战斗开始，动漫班与动漫社的命运就绑在一起了，柚子她为了我们的梦想在战斗着！”那人说完，还握紧了拳，一副中二之魂熊熊燃烧的样子。
“不要把人家的演讲重复一遍啦！”
门那边传来了水歌的怒吼，她领着同好会女孩们进来，此时，205那块巨弩级镜子迎来了它镜生中的高光时刻。
得益于女孩喜欢照镜子的天性，四位身着C服的美少女在镜前旁若无人地展示自己，好一副让人气血上冲的光景。
融合时尚与动漫元素的C服非常漂亮，它饱含了服装专业设计师们的心血，也是突破了自身局限的骄傲之作。
神奈子的服装采用了大胆的露肩设计，破除陈旧风格的同时，还搭配了她的眼镜娘属性。
諏访子原本朴素的服装，换用了轻柔的面料下摆部分增添了少女气息的荷叶边，搭配上长筒袜与皮鞋，简直就是不知从哪来的大小姐。
高达还是那套迷倒南院万千学子的机师服，但动漫班制作的外装甲将她真正变成了男人无法拒绝的东西。
水歌因为无论如何都想穿连衣裙，干脆使用了束腰将上下连成一片，原本宽松的巫女服变得十分帅气，很有除魔师的风味。
四位风格各异的美少女各就各位，神情认真起来，开始预演。
剧情伊始，因为早苗的大活跃，守矢神社的信仰不断增加，她不在神社时，好吃懒做的守矢双神让机器人非想天则引导前来神社参拜的人们，故事就从早苗不在的某个早晨开始。
高达走下台去分发护身符——自从某天开始，小道具改用食品专业的妹子们在实训时制作的食物代替。
她拿起托盘，绕着场地转了一圈，用她美好的笑容将食品专业妹子每天都在改进，精心制作的食物，分到了在场工作人员的手中。
在舞台剧后期赶工的时候，来帮忙的人们有时会吃不上饭，获得了心灵与身躯的双重治愈，大家工作得更卖力了，代价就是填张意见表而已，比起妹子来说根本不值一提！
在他们满足的欢呼声中，高达回到了台上，走进幕后，也就是守矢神社内殿。
諏访子在后边捣鼓好充电线之后，蹦到了台上，她在神社廊前坐下，搭拉着双腿打着掌机，懒洋洋地样子。
神奈子见状就嘴贫起来，结果两人日常拌嘴，又发展到日常掐架，諏访子夺门而去。
寂寞难挡的神奈子想找个人陪自己喝酒，于是她启动了非想天则，机器人抗拒地把酒往嘴里倒，短路了。
早苗回来之后，发现心爱机器人坏掉的她因恼怒而引发了奇迹。
报废的非想天则站了起来，对着神奈子就是一记。
火箭飞拳！
啊咧？
魔术还没开始就失败，果不其然演员又笑场了……
于是，时长15分钟的舞台剧单曲循环，占满了中午的时间。
下午两点，距离第一节课还有半个小时，有课的人陆陆续续离开了，同好会女孩不齐的时候，局长会上场替补。
随人数减少，本来紧张的气氛慢慢缓和下来，直到没法再排练的时候，柚子和他聊了起来。
“怎样，我们的剧组很厉害吧！”
其实，局长早想到柚子会找人帮忙。倒不如说，他就是想让柚子这样做才讲出那番话来，只是柚子做到的远超他的预料。
因为评估的原因，学校要求各个专业都做出些成绩来，老师又要求学生们自我提升，一来二去，本来对动漫社最不利的情况反而帮了大忙，天佑光影。
这副光景让他想起与柚子的初遇，仿佛就在昨天，那首漫长的赞美诗自局长脑海中苏醒过来，一字一句无比清晰。
“不愧是团长。”他对柚子说，柚子冲着他笑。
闲时，柚子总让局长和她讲光影的事情，出于思念，曾忘在脑后的事情此时鲜活起来。
局长绘声绘色地对柚子讲着：成员的事情，活动的事情，这些都已经讲过的时候，干脆就讲和社团朋友们一起开黑的事情，无论什么柚子都听得很开心。
每天如此，悠闲与繁忙交替，上台的日子一天天近了，局长到这的时候已是金秋，经历过一些风波，来到了11月，排练中12月转瞬即逝，很快就到了元旦晚会。
舞台下座无虚席，大家发现学校发的节目表中有个名字很特别的，不少人为了看看它是什么才到这里。
同好会女孩们现在正在座位上，看着舞台，心跳渐渐加速。她们跃跃欲试的样子，点燃了局长心中的渴望。
“一定没问题的。”
局长一路看着她们过来，从磕磕绊绊到一帆风顺，修复世界线也是板上钉钉。
等到一切结束之后，他和同好会一定会都得到什么，就像拼图缺失的最后一块、引人推敲的完美一字、画龙点睛的最后一笔，透过其他地方能朦胧地感觉到，但不填上去谁也不知道会怎么样。
心流之间，分秒飞逝，在某个节目结束之后，那块独属于大舞台的，在开幕式时才象征性使用的幕布，为了舞台剧的开始而徐徐合拢。台下议论得热闹，不同的话语中透露出共同的期待。
是时候走了，同好会女孩们纷纷站起。
“局长，绝对要看噢。”上台前，柚子伸出小指，要局长勾过来。
“嗯，我知道了。”局长答应着，勾过去。此时，他突然有点后悔之前开那个说看排练就已经腻了的玩笑。
他与柚子互相挥手告别，目送同好会四人走进幕后，等着她们出场。
主持人先从后边走了出来，对着手心仔细地念着：
“接下来的节目是由光影动漫社主演，动漫设计与制作专业、服装设计专业、食品安全专业联合赞助演出的，校晚会上从未出现过，独一无二的舞台剧节目！”
随她台词的推进，同好会女孩们的心跳逐渐来到顶峰。
“它改编自阿西莫夫的经典机器人故事，无论你是否看过动漫，都能在此获得愉悦的体验，光影动漫社的女孩们会为我们带来机器人与人类之间怎样剪不断理还乱的故事呢？”
“东方非想天则，开幕！”
掌声爆起，传说开幕，柚子站在台上，此刻，眼光、灯光、月光，所有的光芒都聚集在她身上，而她望着观众席。
只觉得台下少了什么，心头像断了线一样，绝对是很重要的东西，但是，想不起来！
她孤零零地样子一下子揪住了在场所有人的心。
“怎么呆着不动啊，諏访子？”克罗有点着急，在柚子周围转了几圈，手在她眼前上下挥动。
“没，我在想，今天来参拜的人好多啊……”諏访子，恍然若失地答道。
夏日的夜晚，清风卷开窗帘，换走停滞的时间。
局长又一次从过去返回现在，看着打开的电脑发呆：那张不成熟的图画，无力的聊天窗，淡淡的回忆停留在桌面上。
经历漫长的寻找，那个困扰局长许久的问题，此时也有了答案。
光标一闪，一闪，文字出现：“这样就可以了，谢谢。”
回复漫研部长之后，工作算是告一段落，之后还有招新、集体舞、秋游、周年庆，在未来还有些想做的事情，只要这段回忆还在，无论怎样的难关都能度过吧，局长相信如此，他就是这样一个乐观积极的精神小伙。
这些想法不知何时就蹦上了脑海，局长意识变得朦胧，安稳地睡下了，半梦半醒间，他看到这样一段对话——
“老师，名字已经决定好了。”
“什么样的名字。”
“光影。”
“它有什么含义吗？”
“现在还没有。”柚子诚实地回答。
“这名字来自一个很重要的人，虽说已想不起他是谁。”
在为动漫社想名字的时候，不知怎么的它就出现在了心中，仿佛动漫社本来就应该叫这个名字，越想去弄清，越有一缕忧郁悄悄攀上心头。
“一起说过的话，做过的事，也渐渐模糊了。”
越过感伤，柚子明悟了更为重要的心情。
“一同度过的时日虽然短暂，但他交给我的东西……”
她将拳掂在心口，感受着光影之名在心中的重量，说道：“现在，就在这里。”
“虽说名字是是同样的，但意思肯定不同。”
“他的光影有他自己的含义。”
“我们的光影。”
“我们自己寻找！”