我们吃过晚饭，热气已经退了。太阳落下了山坡，只留下一段血黑色的晚霞在天边。

　　我们走过一条苔石子小路，很快就到了河边。在河边大树下，我们发现了几只小船。

　　我们陆续跳上一只船。一个朋友解开了绳，拿起竹竿一拨。船缓缓地动了，向河中心移去。

　　河面很宽，浑绿色的水上没有一点波浪。船平静地在水面移动。三支桨有规律地在水里划，那声音像是某只沼泽生物在咕哝。

　　在一个地方，河面变窄了。不远处的几座河间岛上，杂乱地竖着几根用木桩插着的猪头，其中一些已经高度腐烂，爬满了苍蝇和它们的子嗣，另一些则有着新鲜的、可疑的啄食的痕迹。一簇簇树叶伸到水面上，犹如带着霉斑的爪子——那是许多茂杂的、孔洞斑驳如同巢穴的榕树，看不见主干在什么地方。

　　当我说有许多株榕树的时候，朋友们马上纠正我的错误。一个朋友说那里只有一株榕树，另一个朋友说是两株。我见过不少榕树，但像这样巨大而朽烂，却依然活着的还是第一次看见。

　　我们的船渐渐逼近榕树了。我有机会看清它的真面目。真是一株大树！枝干的数目不可计数。枝上又生根，许多根直垂到地上，伸进泥土里。一部分树枝垂到绿水之上，从远处看，就像一头肉豚的骨架卧在水面上。

　　那榕树正在疯长的时期，它那虬结的枝干就像孕妇的肚子一般膨胀，不知道里面是在孕育着什么。那么多的叶子，一簇堆在另一簇上面，不给我们的目光和理智留下一点缝隙。那暗绿的颜色，本身便是某种极具暗示性的、邪恶的咒语，似乎每一片叶子上都有一个新的畸胎在颤动……这如梦魇一般的腐烂的树！

　　船在树下泊了片刻。岸上很湿，我们没有上去。朋友说这里是“鸟的梦魇”，有许多“鸟”在这树上做巢，当地的农民不许人去招惹它们。我仿佛听见几只鸟扑翅的声音，等我注意去看，却不见一只鸟的影儿，只有无数的树根立在地上，像许多根木桩。“鸟的梦魇”里没有一只鸟，我不禁这样想。于是船开了，一个朋友拨着桨，船缓缓地移向河中心。这次，我们没有弄出多大的响动。

　　第二天，我们划着船到一个朋友的家乡去。那里有着丛生的、带着复式折顶的古老房子，还有一幢据说是魔女居住的小屋。从学校出发，我们又经过那“鸟的梦魇”。

　　这一次是在凌晨。雾气带着猪头肉腐臭的腥气，从那些榕树的气根下向我们一阵阵地袭来。河面上一片漆黑，我们举着煤油灯，又把船在树下泊了片刻。

　　起初周围是静寂的。后来忽然起了一声鸟叫……不，严格来说，那并不是鸟的声音。它就像是古代的那些萨满祭司做法时吟唱的咒文，只不过被抬高了数个调子。那声音就像是这样的：“Guuvahanii！Guuvahanii！Ala shanmba da Liuchin！” ……我们都还记得很清楚。

　　我们把手一拍，便看见一只大鸟飞了起来。接着又看见第二只，第三只。我们继续拍掌，树上就变得热闹了，到处都是鸟声，到处都是鸟影。那些鸟就站在榕树的枝丫上，从枝干间的孔洞钻出。它们睁着在黑夜中发光的、荧绿色的眼睛，口中不住地宣讲着那亵渎的咒语。一个胆大的朋友用煤油灯去照一只大鸟。在战栗的灯光中，我们看到了一副乱发纠缠的、凄厉的女人的脸庞。

　　它们开始进攻了。对于这个堕落的鸟的国度来说，我们要不就是可憎的侵略者，要么就是送上门来的活祭。恶臭的，绿色的脓液从树梢上噼噼啪啪地落下，伴随着迸射的，锋利的人指甲片儿。我们不得尽全力划起船桨，可是我的两个朋友，后来因为被指甲片划出的伤口溃烂，还是死在了医院的病床上。

　　当小船向着高塔下面的乡村划去的时候，我回头看那被抛在后面的畸形的榕树。我没有感到一点儿留恋。昨天是我的眼睛骗了我，那“鸟的梦魇”的确是我们的一场梦魇啊！