如果说每个世界冥冥之中都有某种隐藏的主旨，世界中的一切都遵循这种主旨运转，那魔法少女小圆的世界，其主旨必然是循环。
就好像主角之一的晓美焰。
曾经是自闭少女小焰因为小圆的温柔摆脱了孤独，可小圆又为了“希望”和“救赎”，主动成为圆环之理，让所有人遗忘自己，亲手把自己送入了孤独的深渊。
到了最后，为了拯救小圆，陷入疯狂的小焰又把小圆拉下了神座，大家都不能接受她的行为，包括她最爱小圆。
于是，一切似乎又“循环”回到了最初，晓美焰再次变得孤独，甚至比最开始的时候，还要孤独。只是此时的她已经无比坚强，哪怕独饮孤独的美酒，也能露出嘲弄一切的笑容。
再比如佐仓杏子，为了让自己的父亲开心，也就是“他人”的幸福，签订契约成为了魔法少女，可最终却导致自己父亲的自杀。
因为这个，她试图让自己成为坚定的利己主义者，不再为任何人而活。可最终，她还是为了陪伴变成魔女的美树纱耶香，在有能力讨伐魔女的情况下，自爆灵魂宝石和对方共赴死亡。
从为了他人的幸福开始，到为了他人的幸福结束，一切都是循环，只是代价一次比一次更让人无法承受。
并且，这种循环还不止体现在个人的命运上，在“魔女”和“魔法少女”这两个群体的命运，或者说宿命上，更是体现的淋漓尽致。
魔法少女的灵魂在变成宝石后，只要消耗魔力，或者心中产生负面的情绪，就会在灵魂宝石中积累污秽。
污秽积累到一定量，灵魂宝石就会变得暗淡无光，最终破裂开来，让魔法少女失去生命。
为了对抗这样的命运，魔法少女就必须去猎杀魔女，获取魔女死亡后灵魂凝聚成的悲叹之种，用这魔女唯一的遗物来吸附灵魂宝石中的污秽，维持自己的生命。
而可悲的是，所谓的魔女，其实就是魔法少女在灵魂宝石破裂，肉体彻底死亡后，灵魂堕落的姿态。
魔法少女们猎杀魔女，在死后又被其他魔法少女猎杀，这种悲剧的循环，甚至在她们的名字上都有所体现。
掌握魔法的少女，在变得成熟，不再是“少女”后，不就是“魔女”吗？
在各类作品中，这种“屠龙者终将成为恶龙”的桥段屡见不鲜，甚至可以算是某种悲壮的浪漫。
只是，当这种事情在现实中发生，甚至就在眼前上演时，又有多少人能觉得浪漫呢。
站在魔女的结界外，感受着结界中似乎到世界末日都无法消散的悲伤，胡说不由得有些沉默。
按理说，悲伤、恐惧之类的负面情绪，对以灵魂为食的鬼怪而言，不过是让灵魂变得更加美味的调味料罢了。影视作品中，很多鬼在吃人前都喜欢狠狠地吓唬对方，多半就是为了激发出更多的负面情绪，让灵魂变得更加美味。
可是此时，感受着那无尽的悲伤，胡说却丝毫不觉得美味，他的理智足以压制厉鬼的本能，人类的共情能力，更是让他对变成魔女的女孩充满同情。
站在胡说的身旁，叶子的脸色也不怎么好看，一部分是因为空气中弥漫的悲伤，更多的则是因为胡说刚才告诉她的，关于魔法少女和魔女的关系。
想到自己和姐姐都有可能变成魔女，她的心里就像压了块石头一样，即使不断告诉自己，相信胡说，相信神大人派来的人，这种沉重也无法散去。
沉默持续了片刻，对情绪控制能力更强的胡说率先打破了沉默。
“好了，利害关系都已经告诉你了，叶子你是打算和我一起进去，还是在外面等我。”
说完，见叶子没有立刻回答，胡说理解的点了点头。
“也对，你现在刚知道真相情绪还不稳定，贸然进入到魔女结界，如果遇到危险就不好了，这次就先在外面等好了，下次讨伐魔女的时候，我们再一起进结界。”
叶子确实坚强，但她终究还只是个刚过完十三岁生日不久，而且还是在和平年代长大的孩子，突然说要让她进入危险的战场，确实不太合适。
安慰的拍了拍叶子的头，胡说大步踏入了结界之中。
一进入结界，就仿佛进入了一个扭曲的世界，眼前所能见到的一切，都好像请发疯的画师在画布上随意挥舞画笔画出的一样。
各种刺眼的色块，扭曲的图像共同装饰在错乱的空间中，令人不由得心生恐惧。
在这混乱的视界中，唯一的“活物”，就是一群拿着斧子，蹦蹦跳跳的无脸不倒翁了。
这些不倒翁就是所谓的“使魔”，由魔女的绝望而生，攻击一切踏入结界的生命，在吞噬足够的灵魂后，甚至能成为新的魔女。
此时，这些明明没有五官，却依旧不断发出刺耳嘲笑声的使魔，正如潮水一般涌向胡说。
不过，这些使魔虽然气势汹汹，却没有表现出吞噬灵魂的渴望，或许在它们简单的意识中，身为厉鬼的胡说不是“生命”，而是某种奇怪的魔女。
它们的行动也不是为了狩猎生命，而是为了驱逐入侵的魔女。
不愿意和这些使魔多做纠缠，胡说放开了身上的诅咒异象。
海潮般的黑发和嘶鸣的虫群贴着地面，向着使魔们蔓延而去；
犬头的凶灵高高跃起，直接落在了一个使魔的身后，一口咬下了那个不倒翁脑袋；
人皮的笔记本自动翻开，夹在封皮后的骨笔飞出，锋利的笔尖刺穿了某个使魔的皮肤，带着“血液”飞回，用血液写下诅咒的句子。
在种种异象中，胡说快步向结界深处，也就是魔女所在的位置走去。
很快，胡说面前就出现了一扇孤零零立在地面上的木门，在门后，就是魔女的“宫殿”。
有些沉重的叹了口气，胡说果断的伸出手，打开木门，进入魔女的囚笼。
胡说本以为，在这里自己会听到的是曾经在动画中听到过的，刺耳的、无意义的悲鸣。
可作为厉鬼，作为和魔女一样堕落的灵魂，他听到的却是。
“谁都好，求求你，拥抱我！”