现代独居女性养狗的比例越来越高，无论是作为心灵的慰藉还是从安全考虑，狗都是很好的陪伴者。不过这只是从饲养者的角度来说。
随着996现象越来越普及，独居的饲养者能够与宠物相处的时间越来越少。狗并不能像猫那样能够长时间呆在相对封闭的环境中，没有充足的时间和精力遛狗，对于狗的心理健康与生理健康来说，都是非常糟糕的事情。
“所以求求你啦，让我把狗哥栓门口吧！狗哥绝对不会闹的！”周小寒在理发店中，央求着老板娘。
说是老板娘，但整个店就她一个人，毕竟只是老小区附近的小铺子，整个铺面也就两个座位加一个洗头的床，全然比不上那些商业区的发廊的气派。
老板娘向着门外望了一眼，此时天色已经开始黑下来了，就连附近跳广场舞的大妈也早已回了家。门外冷冷清清，显然今天是不会再有客人了。
“行吧！我剪完你的就收摊了。不过，可不准在我门口乱拉啊！”
“放心吧！咱们狗哥超有素质的！”周小寒一边说着一边将牵狗绳拴在了理发店的玻璃门上。
“行啦，你都吹了半天了。来这边躺下，我先给你洗头。”
通常来说，“首脑”被理发师掌控的时候，出于心理安全考虑，不得不配合地回应理发师喋喋不休的推销。很多人会在十几分钟的高强度“洗脑”下，糊里糊涂地就办了卡，或是买了产品。有时候你甚至会怀疑这些“tony老师”到底是理发技术学校毕业的，还是销售员转职的。但对于某些发廊来说，这两者其实没差，毕竟，比起剪头发的那点劳动费，还是收了办卡费后跑路能更快回本，搞不好销售员会更合适一点。
不过这里不一样，老小区的老店铺，老板娘也是从父亲那里继承来的店子，只是后面又装修了一下，才有了现在的模样。但本质上，比起想着怎么赚快钱的发廊，她只是一个普通的手艺人，靠着父亲积攒下来的口碑，给街坊们理发，赚点辛苦钱过日子。虽说还是改不了聊天的职业病，但更像是在和熟识地邻居唠嗑，倒也让人心情愉快。
“你想理个什么发型啊？”
周小寒从围布下伸出手机，屏幕上是她最近看的蜘蛛超英主题动画电影的女主角的样子。
“啊，剃这么短啊？像个男孩子似的！”
“张婶，你这就是跟不上时代了啊，谁说只有男生才能留短发啊？”
“你叫我什么？”老板娘挑了挑眉毛。
“张婶啊！有什么问题……”周小寒也反应了过来，“不是吧！我老爹可是喊你老爹‘张伯’的，我不喊你婶，难道喊你姐吗？这辈分不就乱了吗？”
“爹是爹，闺女是闺女，咱们各算各的！”
“张婶你这年纪，你自己说合适吗？”
“嘿！老娘年轻着呢！前几天还有个外国的小伙子，夸我漂亮，说我这种是MI什么F，想约我来着！”
“那个词的意思就是半老徐娘！话说这外国小鲜肉的口味挺重的啊！”
张婶沉默了片刻，将理发的推子抵在了周小寒的头上：“我再给你一次重新组织语言的机会，你好好想想现在的情况。”
“你……你这是违反职业道德！”
“你叫我什么？”老板娘打开了推子的开关，嗡嗡的声音在周小寒的耳边响起。
“……张姐！”
“呼呼呼”怪异的声音传来。
这并不是张姐的，也不是“首脑”受到威胁的周小寒发出的。
二人扭头看去，是门口的狗哥发出的。
“靠！狗哥你敢笑我！回去不给你罐头了！”周小寒嘟起嘴，梗着脖子看着狗哥。
狗哥被这么一吼，连忙扭头，起身跑到门背后的阴影处躲着了。
“呦，你这狗听得懂人话？挺聪明的啊！”
“都说我家狗哥最聪明了！话说张……姐，你不考虑养一只吗？给你这守门也挺好的啊。”
“不养，我怕狗。”
周小寒闻言，正想扭头说起来，就被生生按回椅子上了：“嗨！狗狗多可爱啊！你怕什么啊？”
张姐瞥了眼门外阴影中的狗哥，然后继续修剪起来，不过声音稍微压低了些：“我之前一个熟客给我说的，他有个朋友的妹妹，平时对自己家的狗可好了。然而有次她妹妹突发心脏病，那狗也不叫一声，死了好几天才被人发现。更可怕的是，当时警方破门进来，发现那畜生饿了，把主人的尸体啃个精光呢！”
“咦！”周小寒想了想那场面，不经打了个冷战，好在张姐眼疾手快，把推子挪开，这才没剃秃了。
“所以我不喜欢狗。特别是大型犬，看着就发怵。”
“嗨，你说的那狗搞不好是有狂犬病。普通狗狗不会这样的，你看我家狗哥，多乖的！”
张姐承认周小寒的狗确实不太一样，非常听话温顺的样子，不过即便这样，她也丝毫没有动摇对犬类，特别是大型犬的意见。
“甭说了，我是猫派，你劝不动我的，”张姐一边说着，一边换成了剪刀，开始细修，“话说你怎么突然想到换发型了？怎的？看上哪家小伙子了？”
“才……才没有呢！”周小寒连忙否认。
“嘿！还不承认？”张姐指了指镜子，“你看看你脸都红了。”
周小寒是不太理解为什么老一辈人总是能看出明明没什么变化的脸，哪里能发红的。不过她的确是有喜欢的人。
“哼，张……姐你想听我的八卦？那你得先跟我说说你那进口小鲜肉呗。”
“嘿？你这一副单相思地雏儿样！还想打听姐的八卦？我跟你说，姐的故事对你来说还太早了！”
“不讲就不讲，我还不稀罕呢！那我的也不告诉你！”周小寒像是赌气地小孩子般撇了撇嘴。
不过这并不影响张姐分享自己的“恋爱”经验，不过因为“代沟”，周小寒是感觉一点也用不上，也就当做耳旁风听了听。
好在她的发型要求并不复杂，也不需要真的染成动画主角里的那种金色。没多久，就打理好了。
扫码付款，周小寒解开拴在门上的牵狗绳，跟老板娘道了别，就准备回家了。
然而刚走出几步，正在扫地地老板娘就跑了出来叫住了她：“嘿！丫头！你往哪走呢？”
“啊？我回家啊！”
“别走这！走大路！”老板娘说着指了指另一个方向。
“不了吧！走那条路我得多花一倍的时间呢！”周小寒摇了摇头，“张姐，你这还管人怎么走路吗？”
张姐闻言，拿着扫把走了过来：“你这丫头，怎么不听人劝呢？这条路之前……出过事。你一个小丫头，就别走这条路了。”
“没事，”周小寒晃了晃手里的牵狗绳，“我这有狗哥陪着呢！大型犬，看着就让人发怵呢！”
“嘿！你还拿我的话来调侃我！”
张姐作势假装要打人，却见得原本乖巧蹲在地上的狗哥突然站了起来。张姐下意识地退了一步，狗哥便又蹲了回去。
“好了！好了！”张姐悻悻地盯着狗哥，“我再等半个小时关门，你要是真遇到什么了，记得赶紧往回跑啊！不要老是依赖宠物，你自己也得注意安全防范！”
“哎呀，张姐我懂得啦！你不用担心的！”周小寒并没有放在心上，不过实在推脱不过张姐的好意，便答应了真遇到事，会来她这求救的。
此时天已经完全黑下来了。社畜们要么是按时下班，饭后外出溜达完回了家的，要么是加班的，还没到下班的时间。
通往周小寒家里的小道，人迹罕至。
虽然是小道，但却有着不短的距离，一时望不见尽头。虽然抬头看去，能看见高楼之上一户户人家亮起三三两两的灯光，但是自家的灯光不会照亮窗外的世界。黑暗的空间中，只有昏黄的路灯在地面上画出一个个圆，形成了一个个锥形的亮区。
人类对于黑暗的恐惧似乎是与生俱来的，周小寒本是不敢在黑夜里走这种小路的。但是人类在拥有伙伴后，却会莫名地拥有勇气，小时候是父母陪着。长大后，则是男友陪着。
说起来，狗哥当时就是男友送给她的，说是想让狗哥代替自己陪伴周小寒。不过现在，男友成了前男友，狗哥却真的代替他陪着周小寒了。
一人一狗，就这么悠闲地走在小路上。本来以周小寒的体格来说，要拉着狗哥这种体型的大型犬，是有些费力的。不过狗哥并不像其他狗那样，需要绳子拉着才不会乱跑。狗哥一直走在周小寒的身旁，不快不慢，无论周小寒自己是放慢还是加快脚步，狗哥都始终保持着和她一样的速度。
或许正是因为这种习惯，周小寒其实并不是紧紧地攥着牵狗绳，以至于，当狗哥突然跑起来时，周小寒反应不过来，竟一下被她挣脱了出去。
狗哥跑了！
周小寒甚至没有反应过来，愣在了原地。
等狗哥跑得只剩一个影子时，周小寒才反应过来，拔腿就追。
然而狗哥全力奔跑的速度，远不是她这样一个普通宅女能够比及的，没几步，就将她彻底甩开了。
周小寒扶着路灯，喘着气，大脑甚至没能理顺这突如其来的状况。
狗哥跑了？
为什么？
狗哥没有吼叫，就是正常地走着，然后突然跑了起来，离开了自己！
是狗哥对自己不满？
周小寒知道自己太懒，算不上一个好主人，但是也从不苛责狗哥，甚至每个月收来的房租，不少都是用在了狗哥的伙食上。
是狗哥受了什么刺激？
可是狗哥没有表现出任何异常！
周小寒实在不明白，这到底是怎么回事。
而当周小寒理顺了气，抬头看向周围时，忽然被一种恐怖地感觉所围绕。
自己缩在灯光之下，身旁便是不可见的黑暗，虽然远处有有着其他灯光，可全都被黑暗包裹着，如同诱蛾灯一般。
只剩……我一个人了！
周小寒突然意识到这一点，没有了狗哥，自己不过是个缺乏锻炼的瘦弱女孩，即便捏紧了拳头，也感觉不到力量感，恐惧如同灯外的黑暗一般，正对着她吐着信子，只等她走出那路灯所带来的的最后防线。
只剩……我一个人了？
因为灯光缘故，周小寒根本看不清黑暗之中的事物。身体的感官因紧张而放大，却更加听见了黑暗中，窸窸窣窣的杂音。灯光下的自己，是危险的。看不见黑暗中的东西，但自己怯懦的模样，却因灯光而一览无余。
应该躲到黑暗中！至少不会像现在这样，那么显眼！
然而自己根本没有离开光明的勇气。
周小寒看向了前方。
埋着头跑，或许狗哥就在前面等着自己呢？
但是，街坊口中流传的案件，前面也许不是狗哥而是凶悍的劫匪呢？
周小寒看向了后方。
赶紧回头，张姐不是说过了吗，遇到事就回去找她。
然而与自己相依为伴的狗哥却不明所踪，真的要抛弃它吗？
周小寒犹豫着，害怕着。
“哒哒哒”微弱的声音从前方传来。
那是狗的指甲与坚硬的水泥地面或墙壁碰撞时发出的声音。
狗哥就在前面！
周小寒几乎是下意识地，身体在大脑做出指令前，就向着前方跑去了。
虽然理性上，回去找张姐应该是最好的选择，但感性上，狗哥才是她的依靠。
一个路灯，
两个路灯，
三个路灯……
周小寒终于看见了，狗哥真的就在前面，那路灯下面，正望着自己。
身体猛地放松下来，泪腺失去了压抑，周小寒一边湿润这眼眶，一边奔到狗哥身旁，一把抱住了它巨大的身体。
“狗哥！你发什么疯！吓死我了！”周小寒一边哭诉着，一边将牵狗绳在手臂上缠了几圈，确定不会被一下挣脱后，将绳口紧紧攥在手里。
周小寒站起了身子，抹了抹眼泪：“狗哥走吧！回家了。”
然而向前走的身体却因为手臂的牵引，险些摔倒。狗哥一动也不动，甚至没有转向，依旧保持着原来动作。
等等？狗哥刚刚不是在看我？
一种恐怖的念头爬上了周小寒的背脊。她顺着狗哥的方向，扭头看向了自己来时的方向。
一个路灯，
两个……
在第二个路灯下，是一个异常的身影。那是全身包裹在黑色的风衣之下的人影。手上带着黑色手套，头上有着鸭舌帽，甚至是脸上也带着口罩和墨镜。
看不见五官，甚至无法分辨性别等体貌特征。
这种诡异的装扮，
几乎可以说是犯罪进行时了。
这样诡异的犯罪者，
就在间隔自己一个路灯的地方。
这样诡异的犯罪者……
刚刚就在自己的身后！
周小寒感觉自己的腿有些发抖，用尽了全身的力气，才勉强站直了身体，但是已经连说话的力气的也没有了。
就这样，二人一狗陷入了怪异的沉默中。
也不知过了多久，那风衣人忽然动了，将一个哨子模样的东西，伸到了口罩下面。
随即，一种细不可闻的吹气声，便响了起来。
然而比起尖锐的哨声，这样几不可闻的声音，却让周小寒汗毛倒竖。
狗哨！
因为狗的耳朵听力范围比人类更广，所以这样的声音，对于它们来说，是痛苦的杂音。
那人在驱赶狗哥！
狗哥之前，是因为听到了狗哨才跑的？
周小寒几乎要将牵狗绳攥出血来，如同受惊的兔子般准备跟着狗哥逃跑。
然而，狗哥没有动，甚至也没有吼叫。
不过狗哨也确实是起了作用的。除了一开始就紧绷着地，如同准备狩猎一样的身体，狗哥还露出了獠牙，那是周小寒第一次见到狗哥露出獠牙的模样。不像其他的狗那样，发出令人不安的呜咽声，狗哥没有发出任何声音，然而那绷起皮肉，露出来的尖锐参差的牙齿，如同已经架在脖子上的尖刀一般，使人畏惧。
而更可怕的是，没有任何警告声的狗哥，那人性化的、充满了敌意的眼神，丝毫不会让人怀疑，只要风衣人靠近一步，它就会毫不犹豫地咬断对方的喉咙。
风衣人收回了狗哨，看向周小寒，口罩动了动，似乎是想说什么，然而狗哥却向前走了一步，吓得那人直接后退了一步。
最终，风衣人缓缓地后退，消失在了路灯外的黑暗之中。
大概是等到风衣人的气味散去了，狗哥才放松了下来，转向周小寒，用脑袋蹭了蹭她。
而周小寒，则一下瘫在了地上，尴尬笑到：“狗哥，我腿软了……要不你努把力，把我背回去呗？”
狗哥……
一爪子拍在了周小寒的头上，打断了她的痴心妄想。