入秋之后，日照的时间便开始减少，要是不幸遇上梅雨天，连续好几日都见不到太阳也是可能的。不知是因为潮湿还是阴天，起床的难度也成指数级地增长着。
不过无论身体有多不愿意，名为“生存压力”的无形之力都会迫使年轻人们不得不自虐般地设好闹钟，并在铃响后痛苦地与被窝分别。倘若巴普洛夫当年用起床作为实验对象，恐怕是绝不会得到名留教材的成就的。
这是万千公寓中的非常普通的一间。40平的蜗居户型，却是高房价下，普通年轻人最有可能实现的选择。
房间说不上脏乱，至少没有满地的垃圾与衣物。
房间也说不上整洁，东西只是分门别类地堆在一起，全然不顾是否整齐褶皱。
房间内也没什么家具，席梦思直接丢在地板上，下面垫几张报纸，就算作是床了。而房间的主人，正裹着空调毯在上面呼呼大睡。空调调节出舒适的着温度与湿度，窗外的阳光透过窗帘的缝隙照射进来，提供美妙地光亮度，城市的杂音在隔音窗户的过滤下，成了让人放松的白噪声。此时的环境，比起夜里的死寂与黑暗，倒更加适合安眠。
然而，现在8点30分了。
对于传统行业的早班的社畜来说已经是临近迟到了，即便是新兴行业的社畜，也是该起床的时间了。
手机闹钟毫无偏差，在从59跳到00的瞬间就响起了刺耳的声音，然后在从00跳到01之前，就被熟练的按灭。
不过按灭的不是房间的主人的手，而是一只长着肉垫的爪子。来自与房间主人“抱枕”的爪子。
那长着金色长毛的身体，晃动着，从主人的手臂与大腿的钳制中挣脱出来，钻出空调毯的遮蔽，露出了全貌——一只常见的大型犬。
品种是大家俗称“暖男”类型的金毛，虽然身高已经达到主人的膝盖以上，但作为狗来说，还只是刚刚成年的小年轻。
大金毛毫不留情地叼走了空调毯，感受到冷意的主人在朦胧中呢喃：“狗哥，再让我睡会！”
然而回应这祈求的，是大金毛无情的拖拽。体型消瘦的年轻少女，被大金毛叼着睡衣袖口，轻松地拖到了地板上。
受到地板寒冷与坚硬的刺激，年轻女性不得不爬起身来。如同醉酒的人一般，摇摇晃悠地走进厕所开始洗漱。
而大金毛，则跑到了角落的冰箱处，摇着系在把手上的毛巾，将门打开。面包、牛奶、依次叼上餐桌，随后便用脑袋一拱箱门，关上了冰箱。接着又从角落里，找出自己的碗放在桌子上。随后，便乖巧地蹲在厕所门口，等待主人。
经历过冷水的洗礼，女青年总算从朦胧中醒来，但依旧提不起精神，大脑如同慢了半拍一般。直到坐上了餐桌，过了好一会，才对着一旁金毛，用迟缓的声音说道：“早上好，狗哥。”
女青年撕开了牛奶，又撕下面包的一角，全然不顾冰凉地，就着牛奶吞咽起来。
“啪！”
一声轻响，吓得女青年险些将牛奶洒出来，不过也因此彻底清醒过来。扭头看去，才发现那是大金毛叼起碗，摔在桌子上所发出的声音。
“啊！抱歉，抱歉，忘了狗哥你的份。”
女青年一边说着一边将一半的牛奶倒入金毛的碗中，又拿起两片面包，撕成条，泡了进去。做完，才重新拿起自己的面包吃了起来。而金毛，也坐在一旁，埋头吃着碗里的东西。
吃完饭，女青年用狗哥叼来的纸巾擦了擦手，随即整理了下有些别扭的西装。
“身、手、钥、钱……嗯，都齐了！”
女青年点点头，正要出门，却被狗哥拦住了。随即就见得狗哥叼来了一个透明的文件袋，文件的最上层是一份“周小寒”的简历，简历的上的照片，是女青年的模样。
“啊！简历！”周小寒蹲下身将简历收下，向着狗哥笔出了一个大拇指，“谢谢你，狗哥！”
狗哥也极其人性化地点了点头，以作回应。
之后，周小寒便出门去了。
倘若是喜欢宠物题材的导演，大概率是不会放过，对主人离家之后，宠物们的行为的猜想。
有的是忠厚守候在门口，静静地等待着主人回归。有的是随心所欲，悠闲地再各个地方休憩，直到主人回归。也有的，则会如同飓风一般，将家里的一切搅得天翻地覆。
狗哥是安静的类型，等到主人离开后，便会趴到窗口，悠闲地看着窗外的人来人往。若是无聊了，倒也会用爪子踩下遥控器，不换台地听个响。
不过，今天还没等狗哥目送着主人的身影离开街道，就见得周小寒接起了一通电话，在短暂的通话后，掉头回来了。
果然，不消片刻，门外就响起了钥匙声。只见周小寒哭丧着脸，进了门。
“呜呜呜，狗哥，我回来了。”
一边说着，周小寒一边将正装丢在地上，向朝着电脑走去。
狗哥则将门推上，关好，又将地上的衣服叼回衣柜，等做完了，还从冰箱里叼来了一瓶可乐递给周小寒。
周小寒非常平常地说了一句“谢啦”，便又投入到了网络聊天之中。
[Dogs is God]：美女，醒了吗？今天有没有安排啊？
[533]：今天可是工作日！我在工作啊！
[Dogs is God]：工作日就不能出来玩了吗？玩耍岂是如此不便之事？
[533]：等我也像你一样，手上有三套房子可以出租就出来玩。
[Dogs is God]：切~那来聊天吧！
[533]：你对于当薪水小偷这种事就没有一点心理负担吗？
[Dogs is God]：你在的那破工作室，一周都不一定有人来的。闲的要死，这叫有效利用时间！
[533]：说起来你不是今天要去面试的吗？
[Dogs is God]：啊这……那家公司人事今早给我打电话，说是结构变动，不招人了。
[533]：唉？当天早上才通知你？
[Dogs is God]：对啊！超坑的，真就是周末放假不管事。不过没去也好，我听说他们公司上个礼拜才出了事，有好几个主播都进医院了，现在还没醒过来。
[533]：啊？这么吓人的吗？
[Dogs is God]：是啊，而且我还听说是玩笔仙出的事，可邪性啦！
[533]：你还信笔仙的吗？
[Dogs is God]：怎么不信，我跟你说，万物皆有灵，就像我家狗哥，特别有灵性！
[533]：知道啦！你都吹了好多次了。我周四放假，到时候去你家看看，是不是真有那么神奇？
[Dogs is God]：吼吼吼？来我家？是想看狗哥，还是想让我帮你拍几套私房？
[533]：哇，你这油腻的发言到底哪学的啊？受不了受不了。这边来人了，不聊了，拜拜。
[Dogs is God]：88~
“珊珊要来我这边……”周小寒靠在椅子，扭头看向了屋里。
所有的东西分门别类的乱作一团，没有洗的衣物放满了洗衣篮，垃圾桶内还堆着好几罐可乐的空瓶。
“狗哥，”周小寒看向了身旁趴着的金毛，“我们来大扫除吧！”
金毛起身，点了点头。
一人一狗，混乱地扫除开始了。